我推开窗子，拿着那束康乃馨，对着正在院子里晒太阳的那个坐在轮椅里的小姑娘使劲地喊道：你的妈妈收到你的花了，你的妈妈让我告诉你，她爱你。
小姑娘笑了，很灿烂的笑，满世界姹紫嫣红。此时此刻，我和姐姐想对母亲说的话，竟然与那个小姑娘在信的末尾写的几乎一模一样：
“妈妈，如果世间真的有天使，那么我相信，您，一定就是圣母玛利亚。”
此情可待成追忆
父亲的家国
◎鲍鹏山
2003年春天，父亲患带状疱疹，辗转数家医院竟无医生能确诊，两个多月以后，还是我一字不识的母亲突然悟出，父亲得的可能是蛇丹疮（即带状疱疹的中医名），以此提醒某大医院的医生，医生方恍然大悟。但此时我父亲已经被剧烈的病痛折磨得奄奄一息，从此引发多种疾病，直至无药可医。
2004年暑假，我回老家看望父亲。此时的父亲骨瘦如柴，并且由于药物的副作用，双目视力几乎完全丧失，两耳的听力也微乎其微。
但是，在精力好的时候，父亲的谈兴还好。他给我们说起他年轻时候的孤危和艰难，我们鲍姓在当地是小姓，我的祖父没有兄弟，单门独户又忠厚朴拙，我父亲也只有弟兄二人，叔叔老实可欺。我父亲的娘舅那边倒是人丁兴旺，却又人缘极差，乡誉极低，不仅不是可资利用的人际资源，反而要时时注意撇清干系，从而也无从依靠。说着说着，父亲就给我们背了一首诗：
人情相见不如初，多少英雄守困途。
锦上添花到处有，雪中送炭世间无。
时来易借金千两，运去难赊酒半壶。
识破人情全是假，还须自己着功夫。
背完此诗，父亲还顺带跟我们说起他的一位朋友。说起我父亲的这位“朋友”，我们倒都认识，是镇上人。那时的镇上人，是吃商品粮的，和我们相比，几乎是两重天。在我的记忆中，他们好像没有什么来往，也从来没有见过他们有什么杯酒之欢。到了后来，竟至于不来往了。我们也不明白为什么。父亲此时才告诉我们，原来，有一年，我父亲的这位朋友病了，父亲听说后，要去看望，可是家里实在太穷，什么也拿不出来，踌躇多日，只好硬着头皮，几乎空手去了。心想，朋友一定会理解。但没想到，朋友一见父亲几乎空着手，当时就拉下了脸。我父亲觉得大受伤害，也对“朋友”等等，心灰意冷。
父亲一生性情刚烈慷慨，仗义重谊，这次，他给我们背这首诗，带着满腹伤感，几乎欷殻АＮ倚睦锛姓鸲侵秩松暮梗幌伦泳桶Я宋摇Ｎ椅矢盖祝馐撬氖扛盖姿担膊恢溃撬昵崾保揭换思遥思业闹刑蒙希托醋耪馐资蛭抵行闹幸矗ザ闹懈锌幌伦泳图亲×恕�
过了几日，我和大哥坐在父亲病床边，父亲和我们聊，那天他的情绪很好，他说有一首诗，是邵康节先生的，很好，就又背给我们听：
每日清晨一炷香，谢天谢地谢三光。
惟求处处田禾熟，但愿人人寿命长。
国有忠臣扶社稷，家无逆子恼爷娘。
四方平定干戈息，我纵贫时也不妨。
我父亲少时读私塾，读《语》《孟》，读《千家诗》，几年的私塾教育，使他终生都像一个读书人，有着读书人的情怀气质，常常民胞物与，感怀万端；有着读书人的思维方式，时时礼义廉耻，仁义道德；还有着天下家国的眼光，总是忠臣孝子，修身齐家。我后来到了城市，在城市里见到不少我父亲这个辈分的人，他们大多认识字，能读报，还有各自的技术或专业，见识也广，但是却毫无父亲的那种读书人的气质。这促使我思考什么才是真正的教育，什么才是真正的文化，什么才是真正的素质。
但是啊，深受私塾熏陶的父亲后来却终身在农村，做一个地道的农民，身边几乎没有一个人能理解他的情怀和感慨。他是何等的孤独啊。这种孤独，是那样的深，却又那样的长——长到他自己的一生。
他后来砸锅卖铁，也要让我们念书，在没有高考的时代，在社会禁锢阶层流动的时代，这样的读书完全没有什么目的。他大概是太寂寞了吧，希望通过自己的培养，让我们能听懂他的心声？
我在父亲给我背的两首诗中，感受到了他对这个世界的失望和伤感，也感受到了他对家国的真诚祈祷。
不久，我的父亲就去世了。在那样偏僻的乡下，在那样一个完全无人注意的角落，我的农民父亲，对人生有着那样苍凉的感受，还有着那样深重的对家国的关怀。这令人难以置信，这是一个文化的奇迹，也是一个人的奇迹。
父亲曾经对我有很多的期望，但是，他最后对我的交代，就仅仅是希望我花钱不要太大手大脚，“你负担重啊”。这是他对我说的最后的话。
我知道我不能让父亲对我完全满意。但我会一直秉持良心写作和教书，因为，我生活在父亲的家国，我会像我父亲一样，为了天下家国祈祷。
惊心动魄的初吻
◎赵丰
十二岁那年我吻了表姐。
那是我的初吻，惊心动魄。
十二岁还是个连酸涩都谈不上的绿苹果，挂在树上一点也引不起人的欲望。但它有属于自己的梦，一种飘忽、荡漾的梦。
暑假，我去老姨家。通往老姨家的路漫长而坎坷，像我曾经做过的一个悠长、无休无止的梦。我在路边看见了两只狗，它们互相嗅着对方的尾部，让我感到害羞，当然还有朦胧的激动和想象。我从长辈们的玩笑中获得了一种性意识。对于我来说，那只是一片神奇的处女地。
大姨家终于到了。那是两间土坯的瓦房，檐下挂着鲜红的辣椒，还有很长的玉米辫。表姐从门里迎出来，抚摸着我的头发。表姐大我三岁，长着一双我刚读过的一本书上描述的那种黑葡萄一般的眼睛，还有两条长辫儿。那时我认为表姐就是美人。表姐有很多书。我喜欢到大姨家来的原因也在于那些书。
记不清中午吃的什么饭了。吃饭对于我实在没有什么诱惑。午饭后，表姐到她的房间午休。我羡慕表姐的理由就是她一个人拥有一间小屋。表姐睡在炕上［·］，她当然对我没有丝毫的戒备心，微笑着让我坐在炕下的木凳上读她的书。什么内容的书我一点印象也没有了，因为很快表姐就响起了鼾声。鼾声很温柔，也很亲切，我就止不住地看表姐的睡相。她的睫毛很黑、很长，让我忍不住亲吻的欲望。我小心翼翼地站起身来，爬在炕沿上凝视着表姐的睫毛。终于，我屏住呼吸，在表姐的睫毛上吻了一下。
表姐本来是侧向炕沿睡的，被我吻过之后呻吟了声翻过身面向墙壁。那一刻，一切都静止了，只剩下全身痉挛着的我，巨大的恐惧感让我颤抖着，五脏六腑都要抖出来。我尿湿了裤子，贼一般跑出了表姐的闺房。
大姨的屋后是一面山坡。坡上除了树木、荒草还有野花。躲进草丛中我哭了。我干了一件世界上最无耻、最下流的事情，我怎么能吻表姐呢？
我在山坡上藏了一个下午，鸟和虫的叫声我都认为是在嘲笑我，指责我。阳光也在诅咒我，几乎将我虚脱在草丛中。那个下午是那样漫长，十二年的岁月全部凝聚在那个下午了。
傍晚吃饭时我鼓起勇气走下山坡。那种勇气对于一个十二岁的孩子是那么艰难。表姐见到我惊讶地问：一个下午你跑到哪儿去了？她眉宇间洋溢着的爽朗，让我终于放下心来。
直到现在我仍然无法断定表姐是否知道我吻过她。如果她知道我吻了她，这么多年她为什么没有点破呢？我的那一吻会在她的精神世界中占据怎样的位置呢？
从那个吻后，我渐渐长大了。我自觉地与所有的女性都保持着距离。我知道吻和被吻都是一件惊心动魄的事件。直到十六年后，我才勇敢地、轻轻地吻了相恋了三年多的女友。那一刻，女友在我的怀中泣不成声。
少年们的爱情
◎吴健雄
昨天夜里微凉，裸睡，半夜醒来喝了点水，又钻被窝里睡去。清晨醒来时有梦的痕迹。那些人，那些事，我管他们叫做少年们的爱情，想想，也挺可悲的。
你是否还记得你的幼儿园小朋友。一个人小鬼大的孩子，他要强的语调，或者她漂亮的面孔，一起遵守纪律等阿姨发红苹果或小红花。午睡时两个小孩子躺在一起，尿布也相互换着用。你轻轻告诉她，你做我老婆吧，我喜欢你。她咬着手指对你说，好呀，那你亲亲我。你们在睡觉前说悄悄话，看到远山的塔，以为是火箭发射器；她指着你脖子上的吊坠——一枚玉石说，那是一座高山，我们就住山底，我们两个人，手牵手，我要生个女孩，因为女孩长得漂亮，像我，嘿嘿。
你的小学是怎样的呢？坐在教室背后，看着最前排的女生。她蘑菇似的短发，她永远背对着你，后来你知道她的名字，在草稿本上写她的名字。她有个哥哥，比你大一级，你羡慕地看着他接她上下学。上课时扔没有文字的纸团骚扰她，把她气得够呛。下课还故意扯她头发。讨厌。在她的训斥声中，你很快乐。你们一起去采植物标本，记录叶脉，推测气候与历史；你把捕获的蚱蜢放汽水瓶里，你把臭虫放她抽屉，你把溪流里的小鱼养碗里，等着她发现。
中学，第一封情书，第一次约会。夜里偷来的三轮车，无人街道上的狂欢。生日会上的甜言蜜语。去遥远的郊区看萤火虫，从后面偷偷搂着她亲了一小口。回家同时被双方父母责骂。你带她去旅行，仿佛把她带进迷宫。一起上学，一起迟到，一起面壁，一起复习。靠在走廊上听音乐，看着远处的山，笑着说，那是电视塔而已啦。对啊对啊，你以前说是火箭发射器。放学时跟她的追求者战争，胜利才能用单车送她一程，被她的追求者围殴过，捂着满脸的淤血说，没事，没事。那人比我伤得还残。
分道扬镳的大学。他们都有了男女朋友。她没和他一起，他也没和她一起。从幼儿园到中学，青梅竹马，却不是选择的对象。他听说她找的男人，样子有点失败。她听说他的女友，是学院里的文娱委员，活泼可爱，样子不错。也许，这就够了。他们的感情不是很顺利，没多久就分了。她换了个男人，在图书馆认识的，他很文质彬彬，有修养，有上进心，她对他说。他换了个女友，比他小一届，叫他做师兄，她长相一般，但却有爱心，喜欢流浪猫，冬天给他打围巾，看起来还不错，她说。
毕业，工作，生活。他们曾经在一起的人依然没有结果。他遇到她，在上班大潮中。下班时约出来喝了几杯。后来，她说到了结婚。他才想起她这个年龄也该结婚了，他认识的朋友，都已经有孩子三两个。当天夜里，他送她回家，或许，他们应该在一个小旅馆里抱着睡觉，像幼儿园一样；或者，他们应该留意身边的落叶，秋天已到；或者，他们应该看看远山有没有电视塔。他们应该找个房间，拥抱，亲吻，搂着睡觉。他们都不是随便的人，没有进一步。
也许，一阵折腾后，她会跟他说结婚的事情。他一直很反感一些小女孩找四十几岁的老男人。但那一刻，他明白了。他们同年。他二十五岁的时候，她也二十五岁。二十五岁的女人，已经待嫁了；二十五岁的男人，事业才刚刚开始。她应该找一个三十多的，或者四
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架