就像你熟知我敲门的声音那样，我也熟知你装睡时候的呼吸声——没办法，我和你太熟了．熟到连仇恨都是拖泥带水，泛不出来寒光的。
良久，他终于说：“你回去吧，很晚了。”
这时候南音进来了，抱着一大堆吃的东西，手忙脚乱地说：“妈妈要你带上你就带上嘛，你到了那边以后说不定又没电视看，又不能上网，你每天晚上做什么啊？还不如多吃点儿东西打发一下时间……”眼光一不小心撞到我，脸上瞬间冷冰冰的，把怀里那几个大食品袋一起丢在床上，淡淡地说了句：“外面还有，我再去给你拿。”我要从那间房里出去的时候，不小心和也在往外走的她碰撞了一下，“不好意思，让一下行么？”她清晰地说，却不看我。
听说，西决是在次日清晨起程的，南音叫嚣着要去送行，结果她自己的闹钟吵醒了全家人，却吵不醒她。西决拿起行李出门的时候，是三婶叫住他，强迫他吃下去一碗热腾腾的红豆汤圆。
我们到阳城郊外的老人院去领外婆的遗物时，是在下午两三点，艳阳高照的时候。我们四个一起去的，我、雪碧、冷杉，还有可乐。
让我意外的是，整间老人院的人，都在笑着迎接我们。似乎我们只不过是来喝茶的。他们把雪碧外婆的遗物整齐地打了包，递到我手上的时候简直像在拜托我转赠什么重要的礼物。院长、护士，还有一些和外婆熟识的老人，他们反复强调着一件事，“她真有福气啊，睡一觉，就什么都过去了。”
睡一觉，就什么都过去了。这话听上去真是满足，略微的一丝遗憾都是恰到好处的。似乎被这个人在睡梦中错过的，不过是一场电影而已。或者，真的是这么回事吧，死去的人从一场长长的大梦里醒来，突然发现自己已经剧终了。灵魂眼睁睁地瞪着活着的人们熙熙攘攘地站起来，大屏幕上的字幕缓慢地挪动着——那就是自己的墓志铭。阳光洒满庭院，温暖地照耀着这些苍老的脸庞。这么老，我再过几十年，是不是也会是这样的？让几十年的阳光成功地蒸发掉我几乎所有的水分，让我脸上所有的表情都必须要从一堆沟壑纹路里面挣迸出来？变得非常老之后，要怎么哭？眼泪没办法自由无阻地滑行了吧？——但是有一件事是绝妙的，就是，到了那个时候，我可以把死亡看成一件普通的事情，我会觉得生命无非是一场在睡眠中错过了的电影。
那个老人一直坐在轮椅里面，他干枯消瘦得简直像一棵生了病的树。眼珠发黄，脸庞无意识地跟着阳光慢慢地抖动，突然佝偻起了身子，咳嗽得就像是身体里在刮一场龙卷风。咳嗽完了他仰起脸，突然单纯地对雪碧笑了。雪碧把可乐小心地捧在怀里，也对他笑。我想，他一定也是一个羡慕雪碧外婆的人，不过，也难说，或许他还是愿意忍爱咳嗽的时候，体内那一阵阵的狂风——死亡倒是会带来万里无云的睛空的，好是好，可是永恒未免无聊。
雪碧捧着那个盒子，问我：“可不可以打开看看？”我说：“随便你。”她说：“我有点儿怕。”我说“那就算了吧”，因为，其实我也怕。
回去龙城的路上，天气莫名其妙地转阴了。我们几乎都没怎么说话，突然之同，冷杉开口道：“掌柜的，跟你说件事情行么？”
我深深地看他一眼，“说啊。”
他掉转脸，看着窗外，“昨天我的导师找到我，要我准备申请美国的奖学金，他说，我们去年一起做的项目在英国得了一个不算小的奖顼，刚刚公布，我拿着这个资历去申请美国那边的Ph。D，我年初的GRE成绩正好还能用，应该是没有问题的。现在开始准备材料，在十一月以前递出去，差不多到了明年春天的时候，就有结果了。”
我有些不相信自己听见的事情，“你是说，你要走？”
“不是。”他用力地摇头，“我只是说我现在可能有机会，我只是想问你的意思。你不愿意我去，我就不去。”
“你哄鬼呢。美国。”我慌乱地冷笑道，“美国，就不知道那个鬼地方好在哪里，你们都一个个地像贱货那样奔过去……先是方靖晖，然后就是你……”有个不知名的地方的收费站渐渐靠近了我们，“开过去停下。”我简短地对他说。
“雪碧，一会儿还要开很久……”我竭力控制着声音里面那种要飘起来的东西，尽量维持着正常的浯气。
她非常配合地打开了车门，“我知道，所以我去一下厕所。”可乐困惑的小脸软绵绵地伏在她的肩膀上，略微低垂着，似乎这只熊为了什么事情有点儿不开心。
他们俩的身影消失的时候，冷杉闷闷地开口道：“你别这样。我不过是在征求你的意见而已。征求意见，你懂吗？”
我吃惊地看着他，这是冷杉么？这是那个小男孩吗？这还是那个会让可乐说话，会在半夜里沿着高速公路长途跋涉，会不知道月亮是每个月都会圆一次的小男孩吗？我难以置信地，一点儿一点儿地凝视着他沉默的侧脸，是，就是你，是我让你的眼神里多了一种复杂的东西，是我让你说话的语气变得淡然和毋庸置疑，是我把你变成了一个男人——现在，你要使用只有男人才会用的方式，来对付我了。
“玩腻了，对不对？”我短短地一笑，“我早就跟你说过，新鲜劲儿总有一天会过去的。好啊，现在过去了，想起来还有其他事儿要做了，想起来还有前程了——”我甩了甩头发，“也对，没什么不好，那你就滚吧，有多远滚多远。”
“我不是那个意思！”他转过脸来冲我吼，“我都跟你说了我自己也觉得这件事情太大了，所以我是在和你商量的！你能不能相信我啊！”
“别对我吼。”我用力地用衬衣上一根细细的带子缠紧了手指，隐隐觉得那根手指开始膨胀和丧失知觉，“别对我吼，我警告你，”我咬紧了牙，“我不想弄得那么难看，冷杉，我和你说过，如果我们两个人成了仇人会很可怕，你还记不记得？所以别逼我，我真被逼急了的话，你不是对手的。”
他的右手发狠地攥紧了方向盘，“不用你警告我——’然后奇怪地笑了笑，“我见识过了。我信你。”
我突然间对他笑了，是货真价实的笑，我甚至觉得我的眼睛里都在荡漾着最初的温柔，“你不会是以为，我嫁过一个有绿卡的男人，所以我能帮你吧？你不会一开始就打这个主意的吧？小家伙，你想得太简单了，我没有绿卡，美国的移民局不像你那么傻，我什么都没有，我现在告诉你了你指望不上我的……”
我说话的时候，他那只攥着方向盘的手一丝一丝地抽搐着，他轻轻地松开了，仔细地凝视了一会儿他发白的掌心，然后又紧紧地攥了回去。
“你这样有什么意思啊？”他愤怒地打断了我，他这次没有冲我吼，说话时声音全体都憋在了喉咙里面，“有什么意思？你明明知道不是那么回事，你为什么一定要强迫自己去想那些最坏的事情？你为什么要把别人都想得那么坏？这对你自己有什么好处吗？”他的右手又开始紧紧地抽动了，连接手指和手掌的那几个凸起的关节在微妙地耸动，就像是挡也挡不住的植物，就要破土而出。
我再也受不了了，拿起我的手机对着那只手扔了过去。我听见手机落在那些关节上的一声清脆的响，然后冷杉猝不及防地一拳捣在了方向盘上，“你他妈有毛病啊！”
现在好了，我怔怔地凝视着他被怒气点亮的脸，在心里悲哀地告诉自己说：‘现在好了。”他这一拳总算是挥了出去，总算是没有挥给我——其实我知道我自己太夸张了，我知道也许他不会那么做的，我都知道，但是我没办法，我受不了看见那只颤抖的手，受不了看见那只手上表达出来的带着怨气的力量。我该怎么让他明白这个？这种事，别人真的能够明白吗？
“我有毛病？”我低声重复了一次他的话，“冷杉，我是有毛病。”我终于不顾一切地对着他的脸喊了出来，“我他妈就是有毛病！我为了你，不再去和方靖晖争，我为了你，不想再去为了钱和谁斗和谁抢，我是为了能干干净净地和你在一起，才把郑成功交给了方靖晖！我都是为了你！你现在来问我你该不该去美国，你还征求狗屎的意见！滚你妈的吧，我就当我自己被狗咬了一口……”
他的表情顿时变得很陌生。我的意思是，他的表情让我觉得他是在注视着一个陌生人。
“你说什么？”他直直地看着我，“你什么意思？”
我不理会他，胡乱地把脸上的头发拨到后面去。神志涣散地听着自己重重的呼吸声。
“你是说，因为我，你不要郑成功了？”他的语气像是在问医生自己是不是得了绝症。
我不回答，不知道该怎么回答，只好转过脸去，看着窗外不知什么时候到达的黄昏。
“你告诉我，为什么？为什么你不愿意要他了？你原来跟我说，你说是因为郑成功的爷爷奶奶太想念他，他爸爸才会来把他接走的……你撒谎了，你为什么要撒谎？”那一瞬间他又变回了那个最初时候的冷杉。
“我并没有撒谎，”我费力地说，“我说的不完全是真话，但是，也不全是撒谎。”
“没说真话就是撒谎。”
“你太幼稚。”
“我发现我其实一点儿都不认识你了。”他的表情里有种我从没见过的忧伤，我们一起沉默了一会儿，他终于说：“我只知道，我小的时候，我妈妈在所有人的眼里都是个不靠谱的女人，她被一个又一个的男人骗也还是不长记性，她甚至因为自己贪玩儿把我绑在舞厅的椅子上面——但就算是这样，她从来都没有想过要丢下我，她从来没有。”
雪碧就在这个时候回来了，我的眼角看到车窗的一角映出她鲜绿色的球鞋，然后她静悄悄地打开了车门，先把可乐端正地放在里面——那个原本是另一个人类的位置上，然后再自己坐进来。
剩下的路程中，我们谁都没有说话。到达龙城，冷杉先下车的时候，他其实偷偷地看了我一眼，犹豫了片刻，他说：“你们回去的时候，当心些。”我没有理会他，看到雪碧迟疑地对他轻轻挥挥手。
他也对雪碧挥手，然后笑了一下。那个时候我就已经知道了，我永远都不会忘记他的那个笑容。也许在下个月，明年，在雪碧的婚礼上……多久以后都有可能，这个笑容会在某个突如其来的瞬间，在我眼前闪一下，不管那时候我在一个多么热闹的场合，不管那时候我是不是在很开心地和人谈笑风生，在我心里面的那片黑暗里，这个笑容会像一盏瓦数不够的路灯，苍白地、勉强地闪烁那么十分之一秒，再熄灭。我所有的好兴致、所有的喜悦就会跟着黯然——最可怕的就是这个，要是完全没有了也就罢了，怕就怕它们都在，只是没有了光泽。当我满心都盛着没有了光泽的好兴致和喜悦，我就要不由自主地开始怀念了。
不是怀念他，是怀念我爱过他。
所有的好时光，都是在海棠湾那个黎明过去的。所有的好时光，都挥霍在了日出时候满天的朝霞里面。那个时候多奢侈啊，我甚至都可以用霞光去点烟。但是，我应该知道那其实是留不住的，我知道的，但是我还是没逃过那个幻象，我以为只�