心帷た猎凇缎瞧谌杖嗣裨又尽方曳⒄馄鸪笪攀保丫有环贫滦瞧谌幼嶂涟８ザ俣樱⑶业谝淮未砉叶硬渭恿斯蚀笕还衔怯⒏窭甲闱蛞豢耪谌饺缴鸬男滦恰Ｈ绻皇悄�100英镑，他很可能会在1966年夺得世界杯的英格兰队中占有一席之地。1991年，凯伊成为英国《太阳报》的专栏作者，在专栏开篇的第一篇文章中，他简略地回顾了当时的情形，执拗地说：“那100英镑根本不是对手给我们的，那只不过是谢菲尔德星期三俱乐部老板发放的花红。”
这场巨大的“假球”丑闻之所以能够被揭露，直到最终受到法律的惩罚，主要归功于新闻界尤其是《星期日人民杂志》三年内的连续调查和追踪报道。该报记者加伯特和坎普林冒着生命危险，获得了犯罪嫌疑人的谈话录音，为法庭提供了最重要的证据，两人最后还亲自走上法庭作证。也是该报记者掌握的线索，帮助警方一度陷入死胡同的调查获得了进展。在此案真相大白后，负责调查此案的英国警察和检察官都对《星期日人民杂志》记者帮助司法机关将罪犯绳之于法表示感激，法官劳顿也承认，该报获得的证据对法院的判决起了关键作用。
《星期日人民杂志》在那次事件之后声名大振，一度成为向英格兰假球现象进攻的旗手。1972年他们的这些努力终于遇到了麻烦。那一年，沃尔夫汉普顿流浪者队前卫弗兰克·莫罗向《星期日人民杂志》揭露，当年利兹联队的苏格兰国脚比利·布雷纳曾试图向他行贿。当时利兹联队已经夺得了英国足总杯，他们希望在英格兰甲级联赛最后一场与沃尔夫汉普顿流浪者队至少打平，这样就可以一举夺得“双冠王”。布雷纳在俱乐部主席唐·雷维的授意下找到了莫罗，在比赛前向他行贿5000英镑，让他在比赛中制造一个点球，莫罗婉言拒绝，最终利兹联队以一球失利无缘联赛冠军。
在莫罗的揭发文章披露之后，布雷纳起诉《星期日人民杂志》损害名誉罪，但在该案审判前他却又主动提出要求撤诉，并承认自己并没有受到伤害，如果双方在庭外私了，他愿付出自己的诉讼费。不过，自以为成竹在胸的《星期日人民杂志》拒绝了他的要求，有报道认为：该杂志愚蠢地认为法官和陪审团在媒体与明星打官司时对媒体有着明显的敌意，他们力图改变这一现状。审判如期进行，结果莫罗在法庭的证言未能说服陪审团，布雷纳反而大获全胜，获得了那个时代最大的一笔赔偿——10万英镑。
第二章 第一次“操盘”（四）
英格兰既是现代足球的鼻祖，也同样是假球的鼻祖，尽管现在的英格兰超级联赛中此类的假球事件已经很少被发现和证实，但这并不等于英格兰足球已经天下太平了。即便是这个晚上面对的曼联和曼城两队，在英格兰的假球历史上也都有过不甚光彩的记载。其中最著名、最可笑的一件事发生在1905年8月，曼城当时的头号球星梅里迪斯在与阿斯顿维拉队的比赛之前和阿斯顿维拉队的队长阿列克斯·李打赌，声称自己赌阿斯顿维拉获胜，然后当即掏出10英镑塞到阿列克斯的口袋里，说：“可事实将与我的赌注相反，所以我现在就愿赌服输，我看你们还是放弃了吧。”可能这本来只是梅里迪斯玩弄的一个恶作剧，但阿列克斯却感到受到了莫大的侮辱，旋即向当执主裁判告发了此事。可怜的梅里迪斯被认为是以10英镑行贿，结果惨遭禁赛一年的处罚，这是曼城俱乐部的大名第一次出现在英格兰假球的历史上。
如果说曼城的“第一次”是被冤枉了的话，那么曼联的“第一次”则是证据确凿。1915年4月初，面临降级危险的曼联队到客场出战利物浦队，曼联的几名队员邀请利物浦队的几名队员在赛前两天到曼彻斯特的一家酒吧聚会，双方商定利物浦队让球。这场比赛是1915年4月2日进行的，此前实力不济的曼联队轻松地以2比0客场拿下了风头正劲的利物浦队。利物浦的球迷感到十分震怒，甚至有的赌球人士坚称这是一场假球而拒绝支付赌金。随后，英格兰足总和警方展开了调查，他们在利物浦队球员杰克·谢林顿处打开了缺口，最后有9名球员被禁赛。其中，这次让球事件的的始作俑者，曼联队的得分手恩诺科·韦斯特被罚禁赛30年，直至1945年他62岁的时候才可以获得解禁。
假球历史，有一个共同的轨迹，那就是：早期的假球一般都是球员之间为了保证本队的成绩而向对手中的个别球员进行行贿，多数牵涉到金钱的贿赂，也有少数根本就与金钱的往来无关，纯粹是相互关系上的精神和感情笼络。可以说，那时候的假球相对而言还算是比较简单、直白，仅仅是球员之间的交易，球队的教练和俱乐部的老板都极少参与进去，更没有发现场外势力，尤其是赌球集团势力的参与。所以那些年英国、意大利、法国等国揪出了一些假球事件，并最终成功地通过法律完成了对涉案人员的处罚，这并不能作为最近几年欧洲足坛打击假球的参照和示范。时代不同了，制造假球的动机、目的和手段都已经与几十年前千差万别，当年成功地打了假，仅仅是基于当时的情况。最近几年来，即便是在当初在足球打假问题上取得过巨大成功的英国、意大利和法国，无论是足协还是警方，无不对现在盛行的假球方式束手无策。如今的假球现象比几十年前更为普遍，更为猖獗，也更为隐蔽，更为复杂。足球比赛已经成为牵扯到社会政治、经济很多方面的一个庞大的经济门类，各方面的势力都掺杂在里面，互相之间的利益争夺已经近乎白热化。足球比赛已经从单纯的体育竞技，从场上11个人之间的技术、战术、体能、素养的较量，演变为一种异常复杂的、多角度的、多侧面的力量的比拼。一场比赛的结果往往是很多种场外力量在很长一段时期内互相制约、互相冲突的结果，而绝不仅仅是球员、教练员、球队、俱乐部之间竞争的结果。所以，现在的假球事件在调查起来就远远不如早年那样直接了当，甚至更多的时候根本就无从查起，无法查起。
早年英国足球界发生的那些贿赂事件，归根结底还是出于感情笼络，所牵涉到的金钱即便在那个年代、即便是对于当时相对贫穷的足球运动员来说，也都算不上是很大的数额，同业之间相对和睦的关系往来，相对平和的交往心态，奠定了当时足球圈的主要基调。英国足球圈一直很刻意地强调各球队之间的竞争和对抗关系，鼓励球员和球迷采取越来越激烈的手段制造球队之间互相对抗，甚至不共戴天的气氛，最近十几年来还特别突出了同一个城市的球队之间“德比战”的重要性。这些举动固然主要是为了争夺市场占有率，吸引更多的球迷关注。另一方面，他们最初的目的之一，也是试图通过这种人为制造的“火星撞地球”的氛围，使球员们之间产生互相对抗的情绪，从而从根本上消除球员之间发生感情笼络而影响比赛的可能性。
这样做的副作用就是球迷之间的对立情绪逐渐蔓延，进而直接导致了场外暴力事件和看台打斗事件的频繁发生。可以说假球越猖獗的国家，球迷暴力事件也会越多。结果为了防止假球，就要煽动球队之间的对立情绪，鼓动了对立情绪，球迷之间就难免要爆发暴力冲突。足球运动由此也被引向了向这种恶性循环的轨道。。 最好的txt下载网
我收回了思绪，把目光又投向了电视画面。随着比赛的进行，从场面上和曼联队员的表现上，我越来越怀疑自己以前所拥有的关于这两支球队的知识。当时的这种怀疑可以说还只是一种蒙胧的感觉，而在那之后，当我逐渐深入到这一行工作的深层领域，并且对这个行业的内幕有了越来越深刻和广泛的了解之后，这种怀疑一切的感觉就成了始终伴随在我的左右的一种切实的生活。后来，我们甚至可以对任何一场比赛都情不自禁地产生出这样的怀疑，我们几乎已经不再相信这世上还有多少真正的、纯粹的足球比赛，对于我们的每一次怀疑，我们都能够轻而易举地联想起许许多多曾经发生过的故事，或者曾经知道过的信息作为佐证。再没有哪一支俱乐部是逍遥于世外的，职业足球的几乎每一个细节都被打上了虚伪的标签。比赛只不过是多方角力之后的一个过场，在赛前究竟发生了一些什么？这可能没有任何一个人可以完整地知道。正因为如此，在判断一场比赛胜负的时候，球队的技术和战术能力已经显得越来越不重要了，我和我的同行们早已经把关注的目光更多地投注于球队在场外、在赛前的各种风吹草动，投注于每一场比赛对于整体格局、对于所牵涉的各方利益的综合评判上。
第二章 第一次“操盘”（五）
那会面对这样两支球队，我还是对九师傅的话半信半疑。我知道这两支队伍由来已久的敌对和竞争的历史，甚至很清楚两队球迷之间“红军”与“蓝军”水火不相容的心态。怀疑是一掠即过的感觉，没有上升到理智的思路。后来发生的事情让我对那曾经掠过的怀疑报有一丝嘲笑——曼联在第80分钟的时候扳平了比分，并且把1比1的比分保持到终场。至今我依然可以清晰地记得当麦考莱尔踢进扳平的一球的时候，我那种如释重负的情景。没有惊喜，没有欢呼雀跃。我原本就瘫软地半躺半坐在围成半圆的藤椅上，那一瞬间更加感觉到几乎要瘫软到地上去。当时脑子一片空白，我真希望就那样永远空白下去，什么也不用再想，什么也不用再担忧。
麻木成了我在后来很多年里唯一的感觉，我已经麻木了——对于足球麻木了，对于自己所从事的事业麻木了。从那一刻起，我对赌庄的黑幕有了本质的认识，油然而生的是强烈的犯罪感。苏洛见我心事重重的样子，便开导我说：
“有赌客哭的，才有我们赌庄笑的，你何必为那些不相干的人忧心呢？要怪，也怪他们贪财好货，心存侥幸啊！”
球赛结束后马上要做的就是结算这场比赛最终的账目。结算必须经过两个人的核数，以最大限度地避免出现差错的可能。我们一般都是两个人同时在场进行结算，这样免得一个人算过之后，另一个人再算一遍。这是我堂哥定下来的主意，过去他们做六合彩和马票的时候，采用的是互相不见面式的核算，就是一个人算完之后，把账目放在一个黑袋子里面，每个盘口有一个黑袋子，各个盘口逐渐核算出来，就会有很多黑袋子排成一排。然后，核数的老师傅才会一边喝着茶一边慢悠悠地走出来，随手抄起一个黑袋子拿去再仔细核算第二遍，第二遍核算完成之后，会装进一个黄袋子里面永久保存。算“黑袋”的人事先并不会知道自己算出来的“黑袋”最终将会由哪一位师傅去完成“黄袋”。一般我们把第一次核算叫作“黑袋”，第二次叫作“黄袋”。“黄袋”师傅一般都是账目算得又精又快，而且深得老板信任的人。九师傅原来就曾经很长时间在林氏家族的门下担任“黄袋”师傅。
到了足球博彩流行的年代，因为开设盘口的时间频率比过去玩六合彩和马票的时候频密了很多，过去基本上是一个星期只开一次盘，每次最多有七八种不同的盘口。如今差�