我的阿勒泰- 第35节

有时候，得了只空箱子，附近却一时不见牛踪，她老人家便冒着零下二三十度的大冷天，满村找牛。找到了扔过去就赶紧往家跑。自己冻坏了不说，还让牛们为此起内讧，打群架。我妈说：“就把箱子撂在门口，让它自己来吃嘛。”我外婆一想也是。可到了下一次，还是忍不住跑出去，大老远的亲自送到牛嘴边。亲眼看着被施予者接受自己心意是不是很快乐？冬天太冷，除了这个，她很少有出门的借口。外婆多么寂寞。

我们家乡的黄牯牛啊水牛啊都是用来犁地的，她从来没有见过新疆的牛干过活，甚至连牛车都很少见一辆。可是，她可能认定新疆的牛一定是因为好吃懒做才落得如此下场──三九寒天还流落街上没人管，自己四处找吃的。到处是冰雪，皑皑到天边，哪有吃的！而牛一个劲地长流透明的涎液，她则认为是它们感冒了，类似于人流清鼻涕。她都不知道牛皮有多厚，迟暮的老人，总是会像孩子一样天真。

我常常在一旁悄悄观察我外婆、我妈两人与牛之间的……暂且称之为是“交往”吧。我知道她们对万物始终保持着一种天生的亲近，却不能明白这亲近从何而来。为什么我就没有那样的亲近感呢？是不是每个人到了一定年龄后，才会顺着最初一路走来的痕迹，再原路走回去？衰老是一种什么样的力量？是一种什么样的冬天？我每天看着我妈进进出出都在与身边的牛自然地打着招呼，别人可能只会觉得她是一个天真风趣的人。而我，则总是想到冥冥之中类似于因缘的某种事物的作崇。细想之下，不禁恐怖。母亲离我多么遥远，好像我们分别处在夏天与冬天。很多时候我都感觉不到她，就像感觉不到一头牛在冬天所能感觉到的那些。

我猜想牛在冬天一定比夏天想得多一点，否则它不会那么不安。在冬天里，牛们因饥饿而更加寒冷，因其身空乏、世界白寂而不安，于是它们失去了夏日的天真驯和。其实我们也不喜欢冬天，我们被重重大雪困在村庄里，焦躁、沉闷，围着室中炉火，想着春天。牛在冰天雪地中四处徘徊，就像我们在深暗的货架柜台后面一整天一整天地静坐冥想。没有生意。冬天多么漫长难熬，牛在身边走来走去，我想它们所寻找的可能不仅仅是食物，还有出口，通向暖和天气的出口。然后我们就跟着它一起走出去。

呵呵，其实我们还是挺喜欢牛的，如果它后来不偷吃我家储存在门楣上的芹菜和大葱的话。──放那么高，亏它也能够得着！我妈气得要死，那天几乎围着库尔图把那头牛撵了一大圈。回家后我们就只好吃咸菜炖土豆。从那以后，那头牛就经常来，长时间翘首往我们家门上观望。可惜再没有这样的好事了。但它还是每天都来，一直守株待兔到春天为止。我们谁都没想到绿色食品如此强烈地刺激了它的记忆──第二年冬天它还来，还那样吓人地仰着脖子往我家门楣上看。

什么叫零下42度

就是穿着厚厚的棉皮鞋，也跟光脚踩在冰上一样。

就是“冷”已经不能叫做冷了，而叫“疼”。前额和后脑勺有那种被猛击时的疼痛。鼻子更是剧痛难耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已经硬了。

两眼更是被严寒刺激得泪流不止，泪水在铁一样的冷空气中蒸腾。眼镜镜片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰凌，金属的眼镜架子被冻得比冷空气还冷，偶尔触动一下太阳穴或脸颊，就刺痛得像有铁锥子往那个地方扎。我便取下了眼镜，不久，无遮无挡的眼珠子又冻得生痛，只好飞快地眨着眼睛前进，靠事物留在视网膜上那短暂的一个个瞬间辨别道路。走过两条街，终于完全闭上了，心里从一数到十，就睁开迅速看一眼，再闭上眼从十往一数。

就是手指头都伸不直了啊！

就是在那样的时候，一遍又一遍地想着母亲……

尤其是想到自己要去的地方仍那么遥远……

尤其是想到那个地方将更为寒冷……

尤其是想到这条寒冷之路今夜还要没完没了地来回走下去，这种生活还要一点儿一点儿过下去……

就是在灯火平静之时，在空寂洁白的街道上，推着板车搬家，一车的锅碗瓢勺，箱笼被褥──全部的家当。推车独自行进在寒流之中。使出的力气也被冰封、冻结了，这力气凝固在这一车家什上机械地向前。满车黑乎乎满当当的东西沉默在行程中，敏锐感应着我的每一阵悸动、孤独、害怕──与想要放弃……

就是走着走着，在一扇窗下停步，抬头望着，想起往事……那些同样寒冷的日子里，我们被皮大衣从头裹到脚，坐在马爬犁上飞驰在雪野中。马蹄溅起的碎雪漫天飞扬。我们背靠背蜷在木爬犁上，路两边堆起的雪墙高过人头……我们唱起了歌，赶马的人满头大汗，解下脖子上的围巾，转身递给我……

路过一个电话亭时，终于忍不住，丢下车跑了过去。然而电话拨通了却没有人接听，“嘟─嘟─”的声音像一串省略号，省略进夜的最深处，寒冷的最深处……我擦干了眼泪。

就是一切已经过去了啊！

就是我还在这里──

等待噩耗前来……

还有更为寒冷的一星希望，还有更为漫长的一段生活。

还有那个等候在黑夜深处的，贫穷狼狈的新家──

还有四条街──

还有三条街……

还有一条街……

还有最后几十米……

到地方了。我瑟瑟松开手，放下车子飞奔而去，拉开没有上锁的门，扑进去哭泣，妈妈……

我找出一根蜡烛点上，再出去把全部东西拖到门口，一一卸进房子。没有门栓，关不住门。便找根绳子把门绑在门框上。然后把屋角那个填满破土块烂木头的炉灶收拾干净，划着一根火柴升起了炉子。我围着这熊熊燃烧的火炉取暖，很快暖和过来。我以为身体冻僵的部分会因苏醒开而麻痒剧痛，可始终没有。室内温暖如春，我感觉到困意。我站起身准备找只桶出门提水，然而一转身就滑了一跤，重重摔在房间地面厚厚的坚冰上。我趴在冰上流下泪来，并亲眼看到这泪水一滴滴落下，瞬间冻结在冰面上。我终于哭出声来。这世界仍然在寒冷，在我已经没有办法感觉到的地方，已经没有办法感觉到的地方──继续寒冷……

花脸雀

我实在看不出那种鸟的脸花在哪里。甚至连它们的脸长得什么样子都看不清楚──它们在沼泽上左跳右跃，上突下闪，急匆匆地来，慌忙忙地去。

外婆一看到这种鸟就像小孩子一样又惊又喜：“花脸雀！花脸雀──我们放生铺的花脸雀怎么飞到这里来了？”

放生铺──她的故乡，她九十年的时光里生活了近三十年的地方。

我去过放生铺几次。也记得那个四季长青、松柏满坡的地方的确有很多鸟，但实在想不起其中还有一种鸟叫什么“花脸雀”……

在那个地方，每天早上鸟儿们跟吵架似地叫得热闹非凡。

沙依横布拉克的鸟也多，但啾叫声却薄寥寥的。大约山野太广阔了，发生其间的任何声响都会被拉得一声与一声远离，显得惊惊乍乍而稀稀落落。

那些鸟更知道怎样去沉默。

那些鸟，有的长得跟麻雀似的，不显眼。开始我也就把它们当成麻雀了，后来发现它们踱着步走而不是跳着走的。又仔细观察别的鸟，才知道没有一只是我见过的。我见过的鸟都只以“大鸟”、“小鸟”和“鸡”的概念出现，没有更详细的分类。

外婆整天“花脸雀，花脸雀”地念叨，真搞不清楚她在说哪一种，是体态稍显修长清秀，翅膀上有白斑的那种黑鸟，还是灰不溜秋，腹部白中带抹轻红的那位？问题是它们的脸都不太花。

她每天洗了碗就把洗碗水倒在固定的地方，水渗进大地，饭粒残渣留了下来。那些鸟每天去那里努力啄啊啄。双方都养成了习惯。

一般来说，同类的鸟都往一块儿站，那片沼泽上便清清楚楚地分了好几个门派，决不会瞎掺和成一团。如果不这样，我无论如何也弄不清楚谁是谁。它们的差别太细微了，只有我外婆那样的老人家才有那个闲工夫去一一分辨——

“花脸雀又来了。”

或者──“今天怎么只有灰山雀雀来？”

“灰山雀雀”又是什么？

我妈干活时也爱往那边瞅。她观察得更详细，详细得让人无法相信。她说上午来的那批鸟和下午来的那批不一样，午后和黄昏的也各有讲究，毫不乱来。仿佛鸟们私下议定了秩序，划分了时间段似的。

她还说有一公一母两只鸟──实在想不通她是怎么辨别公母的──每天下午四点都要来那么一阵子，而且总是只有它们两只。公的叨到食了，就赶紧去喂母的，等母的吃饱了，他自己才吃一点。吃完了，互相叫唤一阵便双双飞去。她每天都在等那两只鸟。

我整天啥事不干，瞪大了眼睛也没本事发现什么。每只鸟真的都长得差不多啊。

想起一件事。在内地上学时，有一次我和妈妈在我的中学校园里散步。走进花园里覆盖着葡萄藤的读书廊时，她在绿荫碧盖间停住，惊异地叫出声：

“看──那么多鸟！”

“哪儿？哪儿？”我东张西望。

“那儿！那儿──就是那儿──”

顺着她指的方向看去，鸟影子也没有一只。干脆拉上她要走：“鸟有什么好看的！”

“不是，那鸟很奇特……”她沉默了，站那儿不走，看出了神。我只好跟着徒劳无功地努力往那边瞅：“怎么样奇特啊？”

“特小……顶多只有手指头肚儿那么大点儿……到处都是……五只，六只……十一，十二……天啦，居然有那么多！不留神还看不出来……”

“哪儿呢？哪儿呢？”

“……你看，到处都是，恐怕上百只不止……静静地，全都不吭声……看──飞起一只……”

我还是什么也看不到，瞎着急。她指向的地方是一篷乱糟糟的冬青，没有修理，被一个喷泉挡住大半。更远处是一棵黄桷树。

“……真是鸟的天堂……”

我放弃。静静地听她的描述，好像真的看到了一样，那么多袖珍的鸟儿，静静地栖在枝梢，一动不动，目光沉静……我渴望它们一下子全飞起来，一下子闹翻天，让我能一下子看见──可那里始终只是一篷平凡的冬青。

最后我只好装作看到了的样子，和妈妈边议论这事边离开了。后来她经常一个人去看那些鸟，还带别人去看。所有人都声称看到了（说不定和我一样也是装的……），只有我，在那个地方生活了三年还是连鸟毛都没看到一根。我只好相信，那个世界的门只能被我妈妈的眼睛打开。

那么“花脸雀”呢？开始我妈也不知道何为“花脸雀”。后来我外婆指了一回给她看，她就知道了。可我外婆给我指了一百回我都搞不清。疑心她年纪大了，指得不准。而且鸟那么多，那么杂，一会儿就把眼晃花了，刚刚认下就飞了，这只看着像，那只看着也像，过一会儿又全不像。再过一会便懒得理它们了，跑去干别的事情──真是的，认下一只鸟儿对我有什么用呢？它会从此属于我吗？

外婆有三十年的时光在稠密浓黏的鸟叫声中度过，是不是鸟已经用翅膀载走了她的生命中的一部分？她整天坐在沼泽边的一根倒木上，笑眯眯地看，好像在看她养的一群小鸡。

外婆多么寂寞。我们之间遥远陌生的七十年人