宋嫂在琢磨这些事情的时候，手是不停的，把面袋剪开从里面舀出一面盆，浅浅的样子，然后放在一个新塑料袋里，用封口机封上口，这就是一公斤。不用约。刚开始的时候每次都约一约称，怕多给了，怕少给了。几次下来手就熟了，而且一公斤里前后差个十克二十克的，看不出来，只要总数是25袋就行了。
分拆的小袋子，上面再贴上1块2的标签，分送到附近几家小店去卖。一天一袋面，饭钱就有了，剩下的时间，宋嫂再帮人打扫卫生，看看小孩，房租也有了，药钱也有一点点。
今天这个周末运气很不好，出去的时候天就阴沉沉的，待到把面运出批发店，天竟密密地下起雨来。宋嫂得赶紧回家，不然一耽搁，约好的等一下去做的清洁就要耽误了。
才走了没两步，雨从肉丝丝样开始变成黄豆样了，再没两步，刚穿一条街，就已经成了小石头从天砸下。天上就是下刀子，宋嫂都不怕，不就是个死吗？活着与死相比，指不定哪个更强。可宋嫂一回头看车后坐上的面粉袋子，心就毛了，人也慌了，头也疼了。本来看着挺刮得像毛料西装一样的牛皮纸袋袋，见一点雨滴就跟抹了摩丝的头发一样瘪下去一块，不多一会儿，感觉已经渗透了袋子，滴到面粉里去了。
“哎呀呀！我的面！哎呀呀！我的十六块！人真不能贪小便宜！才短人家一块，老天就要报应我的整袋面啊！”
宋嫂嘴里念念碎地边四下看看哪里可以躲雨，边跟蚱蜢一样不断冲天磕小头，恭身不停，请老天看在她一时贪念的份上，饶了这袋面吧！
不远处是一座庙宇。这个庙是宋嫂很笃信的，每天下班上班，只要路过，便对着庙门拜一拜，并不求什么，只说，菩萨你知道我苦就好，我想什么你都知道。
宋嫂本不想麻烦庙神的，只站在门口很有气势的飞檐站一站，躲一躲。宋嫂将自行车屁股放到飞檐的正底下，人倒是任雨淋。可雨好像不辨方向的，四面八方都过来，面袋还在继续潮下去。宋嫂只好把车往庙的走廊里推。
都快到走廊跟前了，一个看庙的男人，光着膀子啃着鸡脚爪，从庙堂里探出头来冲宋嫂使劲挥手，意思要赶她走。
“我避避雨啊！我马上就走！你看我这面……”
男人压根不听宋嫂的解释，不断挥手。
一跺脚，宋嫂转身冲进雨里。“这也算是菩萨，这也算是佛，这也算是庙！还不如街边的咖啡店老板！什么庙啊佛啊神仙啊！那都是保佑有钱人的！看我哪天发达了，扔几张大票子进门，你还不让我躲雨？！”宋嫂心里想，并打算从此不信神仙了，有钱不用信，神仙来找你，没钱求爹爹告奶奶见人一拜只怕没人肯受。
宋嫂好不容易将面袋推到附近一个车站的候车棚下面，先小心将车停稳，再用手仔细抹去面袋表面的水迹。宋嫂浑身上下没一块干的地方，但凡有一块，宋嫂都能拿过来擦擦面袋，看着沿着袋子拐角滴滴答答往下流的水，宋嫂的心都要碎了。
这雨是不打算停了，宋嫂在车棚下等了十几分钟，也就十几分钟吧，感觉像一个世纪一样漫长。人的时间，怎么可以这样什么都不干地耗费掉？有这段时间在家里，已经把面都分完了。有这段时间在厕所，已经刷完所有的地和洗手台了。有这段时间在车上呆着，都能咪一小觉养足精神干下一趟活儿了！而现在！就现在，守着个潮面袋，什么都不干，一分钱都不赚，白白浪费！
雨看着不那么密的时候，宋嫂毅然决然地踏进水里，快步奔回家。不能等了，一等，所有的后面的活儿都迟了！
宋嫂手推着面袋一路小跑地往家赶。
就在楼下的时候，已经到了楼下了，宋嫂犯了个致命的错误！
她不想绕远路从自行车道的斜坡进门廊，反正就三级台阶，把车扛上去，少淋点水。
宋嫂一手推车头，一手搬车屁股使劲往台阶上窜。
车头轻，车屁股重，车就这么倒翻过来，车把打中宋嫂的眼角，眼前突然就血花飞溅，鲜红的血水如彩色的雨水般喷落在宋嫂的身上，在一片艳红中，宋嫂看见面袋子从车上翻出去，从台阶上滚下来，在浑浊的阴沟边晃了三晃，然后骤然间断裂成两段。
雪白的面粉像初夏的柳絮一样漫天飞散。
那一刻，宋嫂静静站在雨里，头脑一片空白。
只有一个念头闪过：最好看的烟花，应该是面粉像瀑布一样飘洒。
12、风月
去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。
——献给77，巴兄以及所有网虫们的似水流年
风月早已逝，花是旧年红。
这个故事的前半段我是听来的。因为在我们那个大院里流传甚广。版本也不尽相同。
我实在难以想象眼前这个糟老头子就是那个故事里的风流才子。他老到都失去了作为一个人应该享有的最起码的尊严了，让你根本不想再多看他一眼。走路巍巍颤颤，手中的拐棍与他一起晃悠着，似乎四级以上的风就能令这个组合随风而逝了。他的脸上总挂着痴呆的微笑，口角的涎水止不住地往下巴上淋落着。于是他的胸前被家人用大头针别着一小块毛巾，如用餐的孩子。他得了老年痴呆。幸好还没呆到不识回家的路，每天傍晚独自出门散步，目无旁视，走单一路线然后按时回家。
这个杨姓老妇人却还依稀可见当年风采。虽然高雅的长裙难掩其明显发福的腰身。精致的化妆遮不住松弛如面袋般下坠的眼袋，可她优雅的举止和矜持的微笑，还有那依旧乌黑浓密的发髻让你可以立刻确认当年她曾无限风光过。
那老头儿姓秦，早年是大院的实权派。因为他既是红小鬼，据说是十三岁上就扛枪打仗了，后来又被选派出去受了正统苏联学院派教育，所以当仁不让地在他38岁的光景上就坐上社长的宝座。这个社可不是一般的社，也算是国家的前沿阵地，宣传喉舌。提起他当年的才华横溢，至今令老一辈学富五车们点头称道由衷赞叹。当然此种夸赞免不了含有对失意者的宽容。若是秦老头的光明仕途是正常寿终正寝的话，一定是无法博得众口一词的赞美。人们对胜利者的缺点通常用放大镜去找寻而对失败者的优点却不吝赞美之辞。
秦社长的背运要从杨太太搬入他隔墙的小院开始。打从第一眼照上面儿，她那似笑非笑的眼神，字正腔圆如玉珠落盘的清脆京片子，还有她如象牙般凝脂的手伸过低矮栅栏温婉地搭在秦社长的手的一刹那，他的一马平川的光明大道自此封闭。她自我介绍着：“杨茵如，你的邻居。”
秦社长也是浪漫自由主义的文化人。至今他的一些非革命的阳春白雪的诗还作为当代大家文选珍藏在我们社的文库里。到是那批应景的附庸时代的红色诗词没留下什么痕迹。可见其骨子里是消极颓废虚无主义者。
杨太太从进了这大院的门伊始就是个焦点人物。当时在阶级斗争如火如荼进行的年代属于异类。现在我们可以称她为杨太太，而当年据说大院里的人们因为要给她一个合理的头衔而煞费脑筋。
那个年代流行喊同志或师傅或某记者或其职务，如某主任某编辑。对于师傅，那是给予无产阶级手艺工人的无尚光荣的头衔，比方说修鞋的王师傅或食堂掌勺的李师傅。而同志则是指一个战壕里的战友，朋友加兄弟，这是一个明显带有阶级立场和感情倾向的称呼。显然以上称呼皆不适用于杨太太。所以后来大家见到她都报以不加名称的一笑：“吃啦？”
她倒也不在乎，回以一笑：“您忙呐？”似乎并不急于与人民打成一片。这要归功于她的丈夫，当时人们无论性别统称自己家那口为爱人。不过她称她丈夫却沿袭老传统“我先生”。她先生是很重要的统战 对象，所以大家为了联合她先生，对她客气与恭敬有加。她先生的主要任务就是编写家史，还有就是间或搜集些野史什么的。当然后来被誉为史学家。不过在我看来他不过是把自家的奶奶爷爷曾祖什么的故 事从他家的族谱中节选着抄一抄再加上些自己的想象。他想象自己的家史没人关心与控诉。但换了别人就麻烦了，有可能被他这个后代控上法庭，或说篡改历史，或说诋毁人物。
杨太太与当时忙于投身革命建设的女同志截然不同。首先她留长发，不剪运动头。运动头不是后来所说的俏皮短发，而是当年一色儿的类似于童花头的前一刀刘海，后一刀切头。当年的女同志们大多朴实无 华，这个词的另一个代名词是寒怆。大家都一个水平的穷酸，穷酸到女性失了其妖娆本色，一概土布灰蓝，不修边幅。
杨太太却每天把她齐腰的长发打理成一个粗大的长髻盘在脑后。并装做很不经意地随手在发髻上插把竹箅子。只这一丁点儿装饰就显出别样味道。她最初来的时候是穿旗袍的。至今在我父亲口中她都是旗袍最恰当的代言人。我父亲的原话是：“她的人看起来像一片柳叶，在水面上飘。”当我父亲此话一出口，立刻被我母亲敲了一个爆栗在其脑门顶，并因此过而终生承担了洗碗的家任。想来当年大院里因偷瞥杨太太而心生异想，甘愿受罚的勇士们不在一二。后来缘于太扎眼，杨太太也改穿当年时髦的列宁装了。却是一样地尽显身段，风情哪堪。
杨太太的另一个特色令其他女人望其项背的是她的悠闲。她那时总也有三十四五了，却还是与夫君过着逍遥的二人世界。当然后来大家知道是她夫君不孕。那时的女同志在我眼中看来是过着暗无天日毫无享 乐可言的生活。如果说猪狗不如的话显然是夸张而且不尊敬的。但至少猪儿狗儿们没那么重的心理负担。她们上有老人，老人大多在农村需供养；下有孩子，还不止俩。每月工资十几二十块大毛，除去一应日常开销，到月底剩余的钱连买块花手绢都紧张。我还记得当年我都十岁了，我父出差去南方，给母亲带了一条羊毛围巾，我母亲激动得半夜起来试戴。那条羊毛围巾后来成了我母亲心中的爱情标志，尽管现在都穿羊绒了，还不舍得淘汰。
杨太太不仅没有孩子，似乎其本人以及夫家都是从石头缝里蹦出来的。经年不见一两门穷亲戚上门光顾。于是她可以安然地在她家的小院里侍弄花草。每到春天她家的小院格外养眼，姹紫嫣红。而盛夏时分，茂盛的爬墙虎便在她那三分小院里散布浓荫。当年的人大多为生计奔忙，少有人有闲情逸致摆弄那玩意儿。即便得个空也是在院里养两只鸡鸭，下几个蛋补贴伙食。我们小时候都是跟鸡一起跑大的。基本上家里的芦花鸡地位要高过孩子，可以任意在地上啄啄在我们碗里啄啄。小时侯身手是很敏捷的，母亲一声令下，我追不出几步就能逮着她点名的鸡。现在不行了，肚子出来了，腿粗了，鸡在我眼前散步我都抓不着。
那年月大人都是早上天不亮就投入战斗。女的忙着打醒昏睡的孩子，手忙脚乱，骂骂咧咧地拖老大从热被窝里坐起来，给老二穿衣，给小三子喂奶。男的则套上衣服就奔炉子去了，开了炉门，熬上粥然后直 奔菜场。杨太太少了这些凡人的生活，便过上了八旗遗老遗少的生活。沿着屋檐她挂了一排鸟笼，养了一溜�