音乐只在她的右耳响起来。
她皱了皱眉，开始回想是什么时候坏掉的。
搜寻了每个角落，记忆倒回那一月那一天，最终定格在某个画面。
一切都变得无所遁形。
她在顷刻间睁大了眼睛。
被记忆狠狠地击中，在扭曲和震惊中无法动弹。
在他们高三的那个晚上。在他全神贯注地听着CD 机里的歌声，微微垂下眼睛的时候。她缓慢而清晰地说出她的秘密，她把她的声音说给寂静听。她一直以为叶旅听不到。他永远听不到。可是他却真真切切地听到了，用他的左耳窥到这个秘密。他犹豫着，踌躇着，像个窘迫的少年一路上都没有说任何话。所以他最后会说……我们还有时间。他到底是用着什么样的心情去打通最后的那个电话呢？他想要说些什么呢？
想用更多的时间去说清楚，拨开这层混淆不清的砂纸。
可是却依然，什么都还来不及做。
往往我们字字都听得真切了，却依然不得要领。
阳光终于照射到这个隐匿的角落，让所有的死角变得清晰。一切都吻合无错。连接着他每句语气，每个表情。是以什么样的形态存在于心底的呢？延绵交织成他们青涩透明的年华，那个少年微笑的脸，红透的耳根，阳光绚丽模糊地氤氲开来。终于完整了她的记忆。
记忆里那个男孩子向她伸出了手。带她回溯最初的那个季节。她因为迟到而慌忙地推开礼堂厚重的门，在黑暗中寻找最后一个位置坐下，他们
中间隔着二十排座位，她因为轻微近视而微微眯起了眼睛，只是为了看清楚讲台上那个干净清瘦的少年。
歌声还在她的右耳轻柔地持续，不断循环。
日升月沉。
一切在高潮之际戛然而止，陷入永远寂静的尾声。