我和亨利衣着整齐地躺在床上，盖着粗糙的毛毯。他谈起他自己极大的快乐。“今晚我不能让你走，阿娜伊丝，整个晚上我都想要你。我感觉你属于我。”可是后来，在我们一起坐在一间咖啡馆里，挨得很近的时候，他说他缺乏自信，他有疑虑，那本红色日记让他感到很悲伤。他读到了我对他的性能力的描写。“那是全部吗，是那样子的吗？”他想要知道。他对我而言仅仅如此？那么这很快就会结束，一份短暂的迷恋和渴望他想要我的爱，他需要对我的爱有安全感。我告诉他自从我和他在克里希度过那几天之后，我就已经爱上他了。“起初，是的，可能纯粹是###上的。现在不是。”
在我看来，我爱他爱得已经不能再爱了。我爱他，同样也对他充满欲望。我的欲望是无限的。我在他怀里度过的每个小时都有可能是最后的一小时，我疯狂地沉湎于其中。在任何时刻，在我再次见到他以前，琼都有可能回来。
琼是怎样爱着亨利的？——有多爱，爱得深吗？我痛苦地问着自己。
当人们发现亨利温柔而又羞怯的时候，会感到很吃惊，我很开心。我也同意他的作品很残###，可是我的亨利是脆弱的、敏感的。他多么谦逊地试图让雨果喜欢上他，当雨果对他友善的时候他又有多么高兴啊。
昨天夜里雨果去电影院，感受了这次经历的新奇，在歌舞表演时他和一个马提尼克女孩跳舞，当他听到音乐响起时对我充满了怀旧之情，就好像我们彼此离得很远一样，他回到家里，渴望着能拥有我。
在亨利以一种温柔的、舒服的方式进入我的身体之后，雨果就让人很难###受。在这样的时刻，我感觉自己会疯掉，会说出一切。
第七节（2）
亨利有一张莫纳？佩瓦——那个舞女的照片，就钉在盥洗台之上，挨着琼的两张照片，一张我的照片，还有一些他的水彩画。我给他一个铁皮箱，里面装着他的信和手稿，在盖子的里面他粘了一张乔奎因演奏会的节目单。在他的门上他钉了西班牙语备忘录。
我将我粉盒的盖子取了下来——“只爱我”型，卡仑牌，巴黎和平大街出品。他把这个盖子放在他的衬衫口袋里。他还会带上一条我的深红色手帕。
昨天夜里他说道：“我现在很富有，因为我拥有了你。我觉得我们之间总是有很多事情要做，总是充满了变化和新奇。”
他大概还说道：“除了这一刻连接在一起，我们会永远联系在一起，对彼此充满兴趣。”一想到这里，我的心就紧张起来，我感觉我需要来触摸他的衣服，他的胳膊，才能知道他在那里，暂时是我一个人的。
我飘飘若仙，舒服地享受着回忆亨利的快乐——有些时候他的脸看起来是怎样的，有俏皮的嘴巴，标准的发音，偶尔有些沙哑，结实而又有力的手，他穿着雨果丢弃的绿色外套时看起来是什么样子，他看电影时的笑声。他的每个行动都能让我身体内起反应。他不比我高多少。我们的嘴在同一个高度。他一###的时候就会搓揉自己的双手，重复说着话，像只熊一样地摇着头。他工作的时候，脸上会有一副严肃而又高雅的表情。他在人群中时，我还没看到他就能猜出他是否存在。
今天我很高兴地意识到，亨利已将我以前的严肃驱赶走，而且效果很明显，他用他文字上的玩笑，疯狂的宣言，他的反驳，他情绪的变化，他怪诞的幽默来做到了这一点。我能看出自己是个可笑的人，因为我不断地努力，想要理解别人。我们听说理查德？奥斯本已经疯了。“好哇！”亨利说，“我们去看看他吧。我们先喝点酒吧。这酒很难得，是上品。这种事情并不是天天发生的。我希望他是真的疯了。”起初我还有点不安，但很快我就感受了幽默的趣味所在，我让他再讲一些幽默。亨利也教我怎样幽默。我以前也幽默过，是以我自己的方式，不过是很简单的幽默，而他的幽默程度很深，我非常喜欢他的幽默，到了一种近乎歇斯底里的程度——就像早晨到了黎明时分我们还在聊天一样。我和亨利倒在床上，筋疲力尽，可是他还在极度###地说着那错扔进厕所里的滤网，说着黑色蕾丝内衣和珊瑚，等等，从这些谈话中，他后来创造了和我的小说类似的独特的仿制品。
另一天夜里我们聊起略写不重要的材料的文学写作技巧，正由于此，我们都服了一剂生活的浓缩药。我几乎愤怒地说道：“这是一种欺骗，这就是导致很多失望的原因。一个人看书，期望生活中能充满兴趣和热情。当然，生活并不是如此。生活中也有很多暗淡的时刻，有这些时刻也是自然的。你，在你的作品中也同样耍了这种把戏。我期望我们所有的谈话都是疯狂的，不寻常的。我期望你总是喝醉，总是一副不省人事的样子。”后来我们在一起住了几天之后，我们就处于一种深刻的、恬静的、自然的和谐之中。
“你失望吗？”
“这和我所期望的并不一样，是的，没有我期望的那么轰轰烈烈，可是我满足了。”
我已经失去了青春时期的平静得像塞纳河般的节奏。然而当我和亨利一起坐在克里希宫殿咖啡馆里的时候，我们都享受着这一流动在我们之间的爱，它深刻却并不狂热。
第七节（3）
是琼赋予了狂热。不过这仅仅是一种肤浅的狂热。真正的、不可磨灭的狂热存在于亨利的作品中。当我读他最近写的这本书时我几乎惊呆了，我对他充满了钦佩之情。我尽力想着有关这本书的事情，想告诉他这本书有多感动我，可是我却做不到。这太巨大了，太有力了。
我想将这最后几页都写满我昨天的快乐。亨利对我狂风暴雨般的###。我弓着身体，这样能够更好地和他的身体连接在一起，他的肉体刺入了我的肉体之中。如果今天要在我和琼之间作出一个选择的话，他告诉我说，他会放弃琼。他会想象着我们已经结了婚，并一起享受着生活。“不，”我说，半开玩笑半严肃地说道，“琼是唯一的一个。我将使你比琼更大更强。”这有一半是事实，别无选择。“你太谦虚了，阿娜伊丝。你根本还没有意识到你已经给予了我什么。琼是一个会因其他女人而变得黯然失色的女人。我和其他女人在一起时，就会忘记琼所给予我的一切，但是你却超然突出。我在拥有你之后可以有一千个女人，可是她们无法使你黯然失色。”
我听他说着。他兴高采烈的，所以有些夸大其词，可是又很可爱。是的，有那么一瞬间我知道，在琼的罕见和我的稀有之间，天平在这一时刻偏向了我。我看着自己在亨利眼中的映象，我看到了什么呢？日记中的小女孩，在对她的哥哥讲故事，毫无理由地哭泣着，写着诗——人们可以与之聊天的女人。
六月
我的幸福悬而未决，现在要发生些什么取决于琼的下一步行动。同时，我在等待着。我克服了要开始写另一本日记的迷信引起的恐惧，这本日记里充满了亨利。如果我不得不在一本新日记的首页写：“琼回来了。”我就知道我已经失去了我的亨利。留给我的就只有一本小小的、跳跃着紫色的快乐的书，这一切，都被这么快地写了下来，这么快地生存了下来。
爱减少了生活的复杂性。当亨利走向我坐着等他的咖啡馆的桌子时，或打开我们家的门时，都会让我感到很吃惊，看到他足够让我欣喜若狂。收到别人的来信，即使是赞扬我的书，都没有收到他的一张便笺更能让我激动。
他喝醉酒的时候，会变得感伤起来，那是一种富有人性的、简单的感伤。他开始想象着我们在一起生活的样子，想象着我是他的妻子：“你卷起袖子为我忙碌的时候是最美丽的，我们会很幸福的。你会在写作方面退步的！”
哦，德国丈夫，想到这里我就会笑出来。因此，我会在写作上退步，我会成为一个天才的妻子。我以前希望能这样，做很多事情但不做家务，我喜欢这样。我永远都不会嫁给他。哦，不。我知道他很高兴我能给他自由，可是他也非常地嫉妒，不会让我也自由地行动的。
然而当我看见他因我的爱而孩子似的开心的时候，我就不愿耍把戏，来让他担心，欺骗他、折磨他了。我甚至都不想激起他痛苦的妒意。
是福瑞德的角色在不知不觉中破坏我的幸福。他指出亨利的爱的不充分。我不该得到一半的爱，他说。我应得到特别的东西。该死，亨利的一半的爱对我而言能抵上一千多个男人的所有的爱。
我想象了一下没有亨利的世界会是怎样。我发誓在我失去亨利的那天，我会通过最疯狂的###来扼杀自己的脆弱，扼杀自己真爱的能力，扼杀自己的感情。在亨利之后我不想要其他的爱了，仅仅是一方面###，另一方面孤独、工作，不再有痛苦。txt电子书分享平台
第七节（4）
由于很多职责问题，我有五天没有见到亨利，这让我无法###受。我叫他在两个约会之间来见上我一个小时。我们聊了一会儿天，然后去了最近的一家###房间里。我有多需要他啊。我只有躺在他怀里时，才感到一切似乎是正确的。在和他待上一个小时之后，我继续我一天的工作，做着一些我不想做的事，去见一些我不感兴趣的人。
对我而言，一个###房间，暗示着骄奢淫逸、偷偷摸摸，暗示着短暂。也许我没有见到亨利增强了我的欲望。我经常###，放纵似的###，并不自责或者后来有什么厌恶的感觉。我第一次知道什么才是吃饭，我重了四磅。我疯狂地饿，我吃的食物给我一种挥之不去的快乐。我以前从没有以这种深深的、###的方式吃过。我现在只有三种欲望：吃、睡、###。歌舞表演让我感到很###。我想听沙哑的音乐，看着别人的面孔，轻擦别人的身体，喝烈性贝内弟廷甜酒。漂亮的女人和帅气的男人激起了我身体内强烈的欲望。我想要跳舞，想吸毒，想认识###的人，与他们发生性关系。我从不看天真的脸庞。我想侵入生活，被生活所折磨。亨利没有给予我所有这一切。我已经激起了他的爱，又诅咒着这种爱。他可以以一种他人都做不到的方式与我###，可是我想要的远不止这些。我要###、###、###，疯狂、疯狂、疯狂。
今天我把我的情绪传染给了亨利，或者把我已拥有的情绪都带给了他，因为这对我来说就像熔岩一般溢出来，当我看到他那么安静、严肃、温柔、不够疯狂的时候，我感到很悲伤。不，不像他的作品那么疯狂，是琼用语句激起了他的愤怒。在他的怀里我有那么一个小时忘了自己的狂热。要是我们能单独待上几天就好了，他希望我能和他去西班牙。在那里，他就会去掉温柔的伪装，变得疯狂起来吗？
会一直是一样的吗？一个人不会永远符合另一个人的状态、阶段、心情。我们都坐在跷跷板上摇摆不定。亨利所厌倦的，正是我所渴望的，一种崭新的、肉体的、精力充沛的欲望。他想要我的，我却没有那个心情给他。在我们自己的节奏上都是相反的。亨利，我的爱人，我不再想听到关于天使、灵魂、爱之类的话，不再有什么深奥之物。
和亨利在一起呆了一个小时。他说：“阿娜伊丝，你让我不知所措。你激起我最奇怪的感觉。上次你一�