耍枘懿幌肽恪⒌爰悄懵穑�
上次妈去看你，正赶上你下部队实习，没能见上。妈上一次从你那儿回来就病了。妈现在真的老了，身子一天不如一天，她最大的心愿就是想见你一面。香，你回来一越吧，姐给你赔不是了……
信寄走了，剩下的就是等待了。一天天过去，却仍不见锦香回来，母亲就站在门口，不停地向远处眺望。但她只看上一会儿就要流泪，年迈的母亲在长久的等待中患上了风泪眼。锦香是家里最小的孩子，父亲徐长江走的那一年，锦香还在读小学，母亲就把更多的爱倾注在锦香的身上。这么多年，母亲一直和锦香在一张床上睡觉，直到她离开家上了大学。
两个孩子都相继考上了大学，对于母亲来说是高兴的，孩子毕竟有出息了，但内心也是失落的，原本热闹的一家子只剩下了母女两个。孩子果然是眨眼间就大了，可手心手背都是肉，她想了这个，又惦记那个。
恋爱了几年的锦春又突生变故，没能与黎京生走到一起，却是妹妹锦秀取代了锦春，这令母亲的心里油煎火烧般地难受。也就是从那时起，母亲的雄心壮志不复存在了，本想着要让三个孩子个个优秀，出人头地，而眼下的几个孩子，就像飞到天上的三只风筝，把她的心都扯碎了。
母亲老得很快，先是花杂了头发，接着就不停地干咳，风烛残年的样子。甚至有了老年痴呆的前兆，经常丢三落四的，每天总要站在门口，迎风流泪地一遍遍喊着锦香的名字。锦春劝也劝不回来。有时候，母亲还一惊一乍地喊着：春哪，秀和香回来了，快麻溜做饭，烧水。
刚开始锦春信以为真，急慌慌地跑出去，路上空荡荡的，哪里有两个妹妹的影子，她就去劝母亲：妈，回家吧，风大，你的眼睛受不了。
母亲不回来，仍迎风而立，风吹乱了她的一头花发。
晚上，母亲就缠着锦春给锦秀和锦香写信。母亲说：你给那两个丫头写信，告诉她们，妈想她们了，让她们看看妈吧，妈快不行了。
锦春看着母亲说话颠三倒四的样子，就含着眼泪给两个妹妹写了信。在这期间，锦秀曾风风火火地回来过一次，看到母亲的样子就哭了，一边哭一边抱怨道：妈，你这是怎么了？怎么老得这么快？
母亲不说话，拉着锦秀的手不停地笑。锦秀已经怀孕了，看样子也有三四个月了，她不想要孩子，但还是不小心怀上了，为此，还和黎京生吵了一架。最后，黎京生不得不答应陪她去医院做掉孩子，手术单都开出来了，锦秀又退却了，决定把孩子留下来。此时的锦秀在母亲面前，竟孩子似地哭了。
锦秀着急忙慌地在家里住了两天，匆匆地走了。北京的家里也离不开她，研究所的工作也等着她，她不能不走。
母亲看到锦秀要走，拉住女儿的手，哭闹着：秀啊，你别走，妈想你呀。你这一走，以后你就见不到妈了。
锦秀听了，只能以泪洗面，最终还是硬下心肠，头也不回地走了。
锦春把锦秀送到了火车站，锦秀哽咽着说：姐，妈病成这样，真是难为你了。我们锦香在外地，家里的事就靠你了。
说到这儿，她又想起什么似地说：你个人的事也别拖了，有合适的快些解决了吧。家里还能有人给你搭把手，咱家现在就缺个男人。
锦春很快就打断了锦秀的话头：姐的事你不用操心，等锦香稳定了，我再考虑个人的事。
说完，她还冲锦秀笑了笑：你还怕姐嫁不出去呀？放心，姐一定会给你找个好姐夫的。
锦秀含着泪和大姐锦春告别了。
家里的事情就又由锦春一个人承担了起来。
锦秀走后不久，母亲的身体急转直下，人突然间说不行就不行了。她躺在床上，似乎连站起来的力气也没有了。锦春只好叫来救护车，把母亲送到了医院。医院里里外外地给母亲做了检查，结果却是母亲得了癌，而且是晚期，连手术的机会都没有了。
锦春只好把母亲接回了家。
母亲冥冥之中似乎很心疼女儿，不想让自己的病连累儿女，从医院回来没几天，她就似乎不行了。清醒一些的母亲，拉住锦春的手说：春啊，妈知道自己不行了。妈就要去找你爸了，我和你爸分开太久了，他想我了，让我快去呢。春啊，你别哭，人早晚都会有这一天。妈要走了，放心不下你们姐仨儿，锦香都离家四年了，妈想她，也想秀，秀的孩子也该生了吧？
锦春抹一把眼泪，点点头：秀这几天就要生了，昨天她还来信就要住到医院了。
母亲惨然地笑了一下：这就是生老病死啊，有生的，就有死的。
她又一次拉着锦春的手说：给香发个电报，让她回来看我一眼，就一眼，妈也该闭眼了。
锦春就十万火急地给锦香发了一封电报，电报上写着：母病危，速归！
电报发出去了，接下来就剩下等待了。
母亲在弥留之际，不停地问着锦春：春啊，你到门口看看香回来没有。
锦春知道，这会儿的锦香不可能回来了，也许她刚刚收到电报，但她还是走出屋，向远处望一会儿，冲母亲说：香这会儿也许在火车上，快了，今回不来，明天也该到了。
母亲艰难地喘息着，断断续续地说：也许……妈挺不过今天了。
母亲在艰难中硬是挺了三天，却连锦香的影子也没有见到。母亲终于在最后的絮叨中，睁着眼睛死去了。母亲紧紧抓住锦春的手，慢慢地凉了下去。
锦春突然号啕大哭起来，她嘶声喊着：妈，妈呀，你再等等，锦香会回来的。
母亲再也等不及了，她走了，永远地走了。
母亲的后事是锦春一个人操办的。奇怪的是，锦春忽然就没有了眼泪，直到母亲安葬后的第三天，锦香才风尘仆仆地赶了回来。
锦香这么晚回来是有原因的。锦春把电报发到了军医大学，可此时的锦香已经离开学校，去北京的一家部队医院报到了。学校收到电报后，立刻将其转到了锦香的新单位。这一辗转，时间就耽搁了。
锦香回到家时，家里一个人都没有。邻居告诉她，锦春正守在母亲的坟上。锦香一路哭喊着见到了大姐锦春。锦春正在母亲的坟前一张张地烧着纸，锦香“扑嗵”一声，直挺挺地跪在那里，撕心裂肺地哭了起来。
锦春从地上站了起来，她一把抓起锦香。锦香叫了一声：姐，我来晚了。
锦春不听锦香的解释，狠狠地扇了她一个耳光，然后一字一顿地说：我这是替妈打你。你走吧，妈没有你这个女儿。
说完，又挥手扇了锦香一个耳光。
锦香忽然就不哭了，她忍住泪水说：姐，你打吧，你替妈多打我几下，但你要听我说完。你把电报发到了学校，可那时我已经去北京的单位报到了。
锦春仍不能原谅锦香，她用发抖的手指着锦香说：咱们不说电报的事，你上了四年大学，回过一次家吗？是我得罪了你，不该去改你的志愿，可妈没得罪你呀！这四年，你知道妈是怎么过来的吗？她想你都快想疯了，就是临死也没能闭上眼睛啊。
锦香泪如雨下，她跪在锦春面前说：姐，你打我吧，狠狠地打，这样我心里才好受一些。
锦春没有再去打锦香。锦香喊一声妈，又叫了一声姐，就扑在了锦春的怀里。
一切恩怨在这一瞬间结束了。
回到家里的锦香只能呆呆地面对着母亲的遗像，不停地流着眼泪。
那天晚上，锦春和锦香在四年之后又促膝坐在了一起。
锦春哀哀地说：香啊，几天前我们还是有妈的孩子，现在，我们已经没有妈了。
锦香轻轻地捂住了锦春的嘴：姐，别说了，都是我不好。
说着，又一次扑倒在锦春的怀里，抽抽咽咽地说：妈没了，可我还有姐呀！
锦春轻轻地抚着锦香的头发，忽然又想起什么似地问：这次你从北京回来，见到秀了吗？不知道她生了没有？妈的事我都没敢告诉她。
锦香这才擦干眼泪：我走之前去医院看过她，她已经进了产房。家里的事我跟黎京生说了，他说等锦秀生了孩子，他就过来。
锦春叹了一口气，望着天棚有些出神。
黎京生就要来了，她该如何面对他呢？锦春又陷入一种新的迷茫和困惑之中。
沧海桑田
虽然锦春知道黎京生要来，但黎京生的出现还是让她感到吃惊和无所适从。以前，她面对他时，他是自己的恋人，现在，他是自己的妹夫，是替锦秀来奔丧的。
黎京生出现在小院时，仍然像当年一样。他站在院子里，环顾着左右，小院依旧是那个小院，几年之后，似乎有些萧条和破败了。触景生情，他又一次想起了当年自己带着兵们在院子里热火朝天的样子，他的心猛地颤了一下，眼睛有些湿润。
他一出现在院子里，锦春就看到了。她想出去，可双腿竟迈不开步，她手扶着墙，努力地往前移动着。最后，还是锦香迎了出去，她叫了一声“姐夫”，接过了他手里的提包。锦香只比黎京生早回来一天，此时的眼睛仍是红肿着。黎京生意识到了什么，忙跟着锦香走进屋，这时的锦春已经恢复了常态，她看着走进来的黎京生，一时有种要哭的感觉。
黎京生冲她喊了一声：锦春……然后就用目光去寻找，屋里除了他们三个人，再没有别人了，他哽着声音问：妈呢？
这时，锦春终于忍不住号啕大哭起来。
黎京生也落泪了，他垂着头说：妈，对不起，我来晚了。
他面对着痛哭的锦春，有一种上前安慰的冲动，可他试了几次，终觉不妥，便强忍悲痛说：锦秀回不来。她生了，是个男孩儿。
锦春听了，哭得越加伤心起来，她的痛哭既是为母亲，也是为自己，甚至也包括眼前的黎京生。总之，这种感情她是说不清楚的。黎京生终于清醒过来，冲锦香说：小香，带我去妈的坟前看一眼吧，也算是我没白来一趟。
黎京生在史兰芝的坟前跪了下去，他颤着声音叫了一声：妈，京生来了。京生来晚了，锦秀刚刚给您生了个外孙，可您再也……
黎京生再也说不下去了。
不知什么时候，锦春也走了过来。她就站在黎京生的身后，锦香看了一眼锦春，没说什么，转身走了。锦香自然知道大姐和黎京生之间的过节，尽管她四年没有回过家，但她却保持着和锦秀的联系。锦秀和黎京生结婚后，锦秀也写信告诉过她。锦香没有对此事做更多的评论，只在信里简短地表示了祝福。
黎京生跪在史兰芝的坟前，一副山高水长的样子。他泣不成声地说着：妈，京生离您远，这么多年也没有孝敬过您，在这里，我代表锦秀向你赔不是了。
说完，冲着史兰芝的坟磕了三个头。
锦春终于在黎京生的身后说：起来吧，妈不会怪你们的。
黎京生抹了一把脸上的泪水，从地上站了起来。两个人四目相视时，都有些沉默。片刻之后，还是锦春反应了过来：回家吧。
说完，径直往前走去。
黎京生跟在后面，望着锦春的背影，想说什么，却欲言又止。两个人终于走到了曾经约会的山坡上，从这儿再往前走，就是通往哨所的路了。曾多少次，锦春送黎京生返回哨所时都是在这里分别。
锦春在一块石头上坐下了。以前，她总是站在这块石头上，眺望着远去的黎京生。
黎京生犹豫了一下，小心地在她身边坐下。锦春随手拢了一把头发，缓缓地说：锦秀还好吧？
她很�