人都有了高级职称。只有锦秀还是本科文凭，职称也就不好评，至今还是个初级职称。在研究课题上，她只能当别人的助手。这就是现实。
锦秀刚到研究所不久，就遇到了留学的机会，所长当时很器重她，准备把其中的一个留学名额给她。可当时家里的情况只能让她放弃了这样的机会，后来，又有许多人报考了在职研究生，她也报了名，结果却发现自己怀孕了。她的第一反应就是做掉肚子里的孩子，却遭到了婆婆的坚决反对。为此，婆婆还跟她谈了一次话。
婆婆在得知她怀孕的消息时，高兴的样子无法描述，她把锦秀叫到身边，一双发亮的眼睛定格在锦秀的肚子上。她说：秀啊，这回我可有盼头了，我就是想看一眼孙子，要不，我死都闭不上眼睛啊。
锦秀就驶起了眉头：妈，我现在这个样子要孩子真的不合适，别人都在捞文凭，评职称，我这一生孩子，可就被人落下了。
秀啊，听妈的话，文凭、职称啥时候都能要，孩子可不是想要就能要的。女人生孩子天经地义，没怀上就不说了，既然怀上了，再把他打掉，这是作孽啊！
婆婆说着就掉下了眼泪。锦秀在婆婆面前不好说什么，就去做黎京生的工作，没想到在这一点上，黎京生和婆婆站到了一边。
黎京生劝她：如果不是为了妈，你早生晚生我都没意见，老人就这点心思，她想早点看到孩子，这辈子也就圆满了。
锦秀就急了：你为你妈着想，你就不为我想想。
上学的事等生完孩子也不迟呀！黎京生苦口婆心地劝解着。
家里三口人，两个人都站在反对的立场上，锦秀就有些势单力孤，她只能和黎京生怄气。黎京生最终拗不过她，陪她去了医院，结果是临上手术台时她又改了主意。
尽管孩子是生了，但锦秀并不情愿，生完孩子的她只能狠下心，把孩子送了全托幼儿园。每天依然是上班下班，伺候生病的婆婆，和生孩子之前没有什么两样，只有到周末时，她才把孩子接回家。周末对于别人来说是放松，是调整，对她来说就是忙不完的活儿，连看一眼书的时间都没有。
眼见着同时分到研究所的同学一个个成了单位的栋梁，而自己只能当别人的助手，想起这些，她就异常地失落和烦躁，导致对黎京生的态度就有些不好。
这天晚上，黎京生终于说了：锦秀，你变了。
锦秀奇怪地看了一眼黎京生：不是我变了，是生活变了。你要是换成我，你变得比我还要彻底。
黎京生呆呆地看着她，许久，重重地叹了一口气。事实上，黎京生所在的仪表厂也面临着改革。仪表厂在计划经济时代是衣食无忧的，但社会发生了变化，计划经济变成了市场经济，仪表厂就要在市场中寻找新的出路。在出路还没有找到时，难免会遇到各种各样的阵痛。仪表厂已经开了几次会了，中心议题就是改革，改革的重中之重就是调整人员的结构。第一批下岗人员名单已经出来了，黎京生所在的机关工会，暂时还没有列入裁人的计划，但车间裁员后，下一步就轮到机关了。黎京生知道，工会在机关里属于可有可无的部门，机关里的人也都没有什么技术，是个人都能在机关干。说白了，他们是一批闲人。
面临严峻形势的黎京生心情也不好，但他在心里忍着，碰到同样心情不佳的锦秀，两个人就话不投机，日子就生出了许多烦恼。恋爱的美好早已失去踪迹，剩下的就是柴米油盐的琐事。
两个人就怄气，怄气的结果是两人谁也不理谁，甚至在床上睡觉也是背对着背。生活一下子变得严峻了。
锦秀在这种严峻的生活中，又读了在职研究生，每周都会上三次课。锦秀上课时，就不能按时回家，家里的事就扔给了黎京生一个人。仪表厂在改革的过程中，经常召开这样那样的会议，每一次的会都开得很长，没完没了。开完会有时都晚上七八点了，黎京生匆忙赶回家，家里却是凉锅冷灶，显然，锦秀还没有回来。
黎京生赶紧过去照顾躺了一天的母亲，母亲就一声又一声地叹息：孩子啊，都是妈连累了你们。你们都忙，我又帮不上忙，还不如让我死了。死了，就一了百了了。
一天，黎京生回来，就看见母亲从床上摔了下来。母亲不知从床上摔下多久了，身上冰凉，黎京生赶紧把母亲抱到了床上。
母亲硬撑着笑了一下：没事，我想试着下床，看能不能帮你们做点什么。
黎京生看着母亲的样子，疼在心里，眼泪止不住流了下来。
锦秀回来时都快十点了，黎京生已经躺在了床上。锦秀却不能休息，她还要看书，把课上的笔记再整理一下，明天就是周末了，孩子一回来她就更腾不出时间了。
黎京生看着她，没好气地说了一句：你能不能早点睡呀？
锦秀头也不抬地说：我睡，你帮我学呀？
黎京生猛地从床上坐了起来，望着锦秀，半晌，才硬生生地说：你能不能不这么忙？这个家现在都成什么样了，妈今天都从床上摔下来了。
锦秀这才抬起头，一股脑地说出了积压在心里已久的话：黎京生，自从我嫁给你，就没有为自己活过。你知道我在研究所的日子是怎么过的吗？给别人当助手，职称上不去，工资也涨不了。当助手的日子就那么好过？看别人的脸色不说，还被人支得团团转，我不是刚刚走出校门的学生。如果再不拿下文凭，我下一步都得上吊了，你知道吗？
听了锦秀的话，黎京生又想到了自己，今天开完会后，仪表厂的副厂长专门找他谈话，意思是给他透个风，对这一次的机关调整要有充分的思想准备。副厂长说：小黎呀，你是部队转业干部，思想觉悟高，这次机关裁员你要做好准备啊。
黎京生就喊了一声：厂长……
小黎呀，你还年轻，有魄力，如果有机会还是应该到社会上闯一闯。
黎京生终于听明白了，看来这次机关裁人可能少不了他。想想自己从部队转业后进入仪表厂，就从没想过要离开这里，这毕竟是父亲生前工作的地方。然而，短短的几年时间，社会变了，仪表厂也变了，而自己下岗后又去做些什么，他还真没有这样的思想准备。他心里很乱，听了锦秀的话就有一股无明火窜了上来。
他用手指着锦秀：徐锦秀，我今天才发现你是这么自私。
锦秀听了，气也不打一处来：我自私？我要是自私就不会嫁给你！我进了你们家的门，哪一天是为我自己活着了，黎京生，你今天得把话说清楚。
黎京生不想吵下去，他怕隔壁的母亲听见，就挥了一下手说：徐锦秀，你能不能小声点儿。我都快下岗了，我还没有和你吵，你活得好好的，还吵什么吵？
锦秀的眼睛就挣大了：你刚才说什么？你要下岗？
黎京生把头别了过去：估计下批就有我。
锦秀吃惊得说不出话来，黎京生下岗就意味着以后这个家就得靠她一个人撑着了。她现在的处境又如何能撑得起这个家呀？她眼前一下子就黑了。
黎京生终于下岗了。下岗的黎京生情绪一落千丈，在部队时他满怀理想，立志要把青春和热血献给边防事业，可事与愿违，因为家庭的变故，他不得不离开了部队。转业后，进了父亲曾经工作的仪表厂，从开始的不适应到现在，他也认命了。没想到，峰回路转，轰轰烈烈的改革竟让他下岗了。这是他不曾料到的。
最初的几天，他天天坐在母亲的床边，陪母亲说话。他对母亲说：单位放假了。
刚开始，母亲还挺螅耍饷炊嗄昀矗盖谆故堑谝淮握饷闯な奔涞睾投酉啻ΑＤ盖撞煌５鼗匾淦鹚钡娜な拢敌洌杈┥男那橐灿辛吮浠艘睬崴闪诵矶唷５诿娑越跣闶保从质橇硪环木场Ｋ赂冢梢砸盖祝绰鞑蛔〗跣恪�
下岗的第一天，锦秀随意地说了一句：这就下岗了？
他没说话，双手抱着头，样子有些悲壮。
锦秀却轻描淡写地说：下岗就下岗吧，家里的事你就多操点心，我现在忙得真有些顾不上这个家了。
锦秀除了工作，还有在职研究生的学习，抽空还要跑到幼儿园去看一眼念乡。孩子毕竟是她身上掉下来的肉，再忙，也割舍不下孩子。念乡已经牙牙学语了，每一次去幼儿园看念乡，她都会紧紧地抱着他，嘴里不停地说着：念乡，妈妈看你来了，快叫妈妈。
刚开始，念乡看到她还有些认生，不是哭就是躲，他已经把幼儿园的阿姨当成了亲人。有一次，当她把念乡交到阿姨手里，转身离开时，念乡忽然含混不清地喊出一声“妈妈”。
她浑身一抖，回过头，惊喜地喊了起来：念乡，儿子，你会叫妈妈了。
阿姨也感到很惊奇，不停地冲念乡说：念乡，再叫一声妈妈。
念乡这一次清楚地叫了一声“妈妈”。
她赶紧转过头去，早已是满脸泪水了，念乡的呼唤令她的心都碎了。
一整天，她的心都被一种忧伤的情绪笼罩着。无论是工作还是学习时，她都在走神，耳畔仍回响着念乡稚嫩的呼唤。
黎京生下岗后，锦秀更是忙到很晚才回家，家里毕竟有黎京生在，她多少可以省点心。这天，母亲把黎京生叫到床前，一双目光直直地盯着他说：京生，锦秀这些日子好像不对劲儿啊？
她忙，白天上班，还要上研究生的课。
母亲就叹口气，闭上眼睛说：是我连累了你们。
母亲每一次这么说时，黎京生的心里都不好过，心情好的时候，说说也就过去了。此时，他的心脆弱得如同一支芦苇，说断就断了。
母亲又说：当初我真不如跟你爸一起走了，这样，你也就不会离开部队了。
妈……黎京生打断了母亲的话，这时，他忽然就想到了锦春。现在的日子真让他有些喘不过气来，有时他也在想：要是自己不转业，娶的又是锦春，日子会是什么样子呢？没有发生的事永远只是一种幻想，此时的黎京生忍不住一次次地想起锦春。有时甚至从柜子里找出锦春的照片，匆匆地看上一眼，再悄悄地把照片收了起来。
黎京生在家待久了，话也就没那么多了，就连单位里的事也懒得说了。母亲对仪表厂并不陌生，丈夫生前就在仪表厂上班，现在，儿子又去了仪表厂。她对厂子是有感情的，也认识厂里的老人。那些和黎京生父亲同批进厂的朋友，至今仍隔三岔五地上家里来看看。
黎京生在家里遥遥无期地待下去，母亲就有了警觉，她冲黎京生说：孩子，跟妈说实话，厂里是不是有了变故？
黎京生不想让母亲知道自己下岗的事，怕她替自己无谓地担心，就说：妈，没有啊。我不是跟您说过了，单位放假了。
母亲尽管长年躺在床上，但电视、收音机还是经常看，经常地听，母亲一针见血地说：京生啊，你不是下岗了吧？
没有，妈。我明天就要上班了。
母亲疑惑地看着他，仍是一副不相信的样子。
第二天一早，锦秀离开家后，黎京生走到母亲床前：妈，今天我就该去上班了。
母亲看着他，点了点头：去吧，甭惦记我，这么多年妈一个人早就习惯了。
黎京生心情复杂地离开了家。
当他走到街上，他就茫然了，眼前是行色匆匆的人群，他要往哪里去，又要去干什么？他心里一点底也没有。他下意识地走到了念乡所在的幼儿园，径直走进去。幼儿园的阿姨一