绿皮火车- 第13节

李志当之无愧是中国新民谣的人气王，他无论去哪儿演，宣传与否，粉丝们都会山呼海啸地从地里冒出来。李志的火，指向未来，伟大的互联网替我们做主，后来的地下音乐人可以向他学习，不借助主流媒体的抬举，凭借自己的实力，很酷地唱歌，幸福地生活。下面是他的成名曲《梵高先生》：

谁的父亲死了

请你告诉我如何悲伤

谁的爱人走了

请你告诉我如何遗忘

我们生来就是孤独

我们生来就是孤单

不管你拥有什么

我们生来就是孤独

让我再看你一眼

星空和黑夜

西去而旋转的飞鸟

我们生来就是孤独

张佺的梵高是大风烈日下的劳动者，李志的梵高是都市丛林里的罂粟青年，其实每个人最终都在呈现自己。当下中国，没有陶渊明的乡村供你隐居，没有孟浩然的山水供你笑傲，我们只能苟全性命于城市，偶尔在自己的孤独里小憩，甚至孤独也须向人解说清楚，不然会背上装ABC的恶名。

所以，真正的孤独，我们看不到，真正的梵高在中国活不了。

绝妙好词之二：白银米店

民谣界中忧伤的手风琴手——张玮玮扬言，在家乡兰州只要一个深呼吸，他就能嗅出两条街外的拉面馆是否正宗。然后，他写了一首情歌，背景却是南方的米店。

《米店》

三月的烟雨　飘摇的南方

你坐在你空空的米店

你一手拿着苹果　一手拿着命运

在寻找你自己的香

窗外的人们　匆匆忙忙

把眼光丢在潮湿的路上

你的舞步　划过空空的房间

时光就变成了烟

爱人　你可感到明天已经来临

码头上停着我们的船

我会洗干净头发　爬上桅杆

撑起我们葡萄枝嫩叶般的家

这首歌，应该被舟山或者泉州这样的海边小城买去，作为市歌，在清晨细雨如斯的广场上播放，整个小城都能隐隐地听到。人们懒洋洋地吃上早点，悠闲美好的一天即将开始。

歌曲的旋律慢悠悠的，仿佛曲曲折折的窄巷子，两边斑驳的门窗，流水般起伏而过，我们骑着单车，一路向前，爱情不纠结，风轻且云淡，天边外，有北京上海们在自恋地推动这个世界旋转。

情歌最怕流于空泛，而《米店》是实实在在的爱情，葡萄嫩叶织成的家，清贫的工作，小天小地的，大海也温顺得像城外的牛马。阶梯般的节奏，缓步而下，跟随卖杏花的、卖米酒的下到巷子的深处，小儿女的小城之恋，不足为外人道。

张玮玮出生于1976年的兰州，那年很多领导人去世，他一来到人间就听到满耳朵的哀乐。他回忆小时候，他整个一愁容骑士，上学的时候，成为问题少年，敢跟体育老师对打。后去广州闯天下，狂唱张楚，占领了某地下通道。又转战到北京，发愤练习手风琴，荣幸地成为“野孩子”乐队的成员。接着加入“美好药店”乐队，客串左小祖咒、王娟、钟立风、李志等乐队的乐手。

他是民谣界的小灵通、立交桥，加上为人随和，所以经常见到，几个乐队演出，一波波地上上下下，只有他在台上下不来。如今，他戴上了眼镜，好读书，温文尔雅，长得越来越像胡适或蔡元培了。最近响应音乐人离开北上广的号召，携女友江南完婚，还要发行第一张个人唱片《白银饭店》。

烟雨飘摇的米店，生米做成了熟饭，白银饭店就顺理成章地开业了。

绝妙好词之三：林生祥的《大地书房》

有韵且工整的歌词最难写成好歌，《大地书房》应该属于这一类。翻译成普通话，读起来还略显生涩，但用客家语念，那就成了朗朗上口的七言乐府。

林生祥，台湾当代最优秀的客家歌手，已经出版了八张唱片，曾是台湾“交工”乐队的主唱。新出版的《大地书房》，音乐素材多来自台湾作家钟理和的文学作品。钟理和晚年贫病交加，只能在室外，坐在藤椅上，前面架一个小木板当书桌，所以他的书房是以木板、藤椅、树影、山川、田园、村庄、云烟、竹树和人物打造而成的。下面是林生祥《大地书房》的歌词：

一块木板权当桌

藤椅树影庭前坐

青山飘云龙搞水

山歌男女故事多

远看田野绿海洋

点点人影耕种忙

翻掘大地寻养料

踏实平和又紧张

竹树云烟孤村静

笠山农场苦经营

山火烟楼西北雨

文章笔墨寻知音

从《菊花夜行军》到这首歌，林生祥始终钟情于他的土地山川。音乐形式上，不断地探索，从日本三弦，到如今他改良的月琴*，加上大竹研行云流水的吉他，美丽的台湾少数民族生活连环画般地展开。他的歌，写现实琐事仍诗意盎然，是那种能把小说唱进歌里的人。

今年，林生祥来大陆做了个小型巡演，除了北京、上海、广州，我特邀他来绍兴加演了一场。绍兴观众对他还不够熟悉，由于担心门票情况，我们还拉上了宝马，他们买了一百张票赠送给员工。林生祥说，他很喜欢小一些的城市，问我绍兴有多少人口。我说，不多，一百万吧。他大惊，这还小城市？他是不了解我们大城市的大。

现场演出出乎意料地好，因有字幕，观众能很容易地进入音乐。林生祥说绍兴在台湾很有名，那里的人们爱喝绍兴酒。最后返场唱了《风神125》，其中有：

他人系驶个BMW/捱等是铁牛车罔拖（大意是：别人家如果开辆BMW/我们就铁牛车勉强拖）

台下的宝马员工一片哗然，大概以为是给宝马现场创作的呢。

演出结束后，我们去南方书店喝黄酒，到深夜。临走了，他还怀揣一瓶简加饭，小声说：“回宾馆，睡前再喝。”这一点，作为海峡这边的音乐人，我特别能够心领神会。

绝妙好词之四：左小祖咒的《恩惠》

左小祖咒是个什么样的音乐家？永远不配合。比方他的某首歌，差一点就忧伤起来了，然而他坐下来打了个哈欠。或者，差一步就快乐了，他转身拐弯了。他的音乐是多向性的，里面道路纵横，你可以自由出入。这决定了他独特的唱腔，晃晃悠悠，决不靠岸。

下面是他十七年前的歌：

《恩惠》

阿丝玛和她的孩子们得到过你的恩惠

尽管你说过多五百元你也不会富

尽管你说过少五百元你也不会穷

她和她的孩子们得到了你的恩惠

阿丝玛背着长子抱着幼子拉着她的情人

走到了塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛背着她的长子抱着她的幼子

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛抱着她的幼子，抱着她的幼子

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

她和她的孩子们得不到你的恩惠

阿丝玛在塔克拉玛干，在塔克拉玛干

走在塔克拉玛干，走在塔克拉玛干

她神秘的脸上镶着珠宝光的眼睛开始模糊

阿丝玛，阿丝玛得不到你的恩惠

根据左小私下解释，这首歌是晦涩的黑童话，阿丝玛，一个唱着歌散播死亡的女神。还有一种解读：对他好的女子，比方借钱给他可以不还的姑娘，都被他称为干妈。他当年潦倒北京的时候，身边人经常会听他说“找我干妈去了”。那时，他更像个顽劣的音乐儿童，所以，阿丝玛是他生活中好女子的象征。

但是，一千个耳朵里有一千零一个左小祖咒。我理解歌曲写的是云南姑娘阿丝玛，因为多生了个孩子，带着两个儿子和一个情人，亡命天涯，跑到新疆，一直跑入“死亡之海”塔克拉玛干。堪比孟姜女，不让花木兰。这不是我胡批，左小的很多歌都有预言性。两年前他写的钉子户，我还荣幸地帮他伴唱了。“钉子户，钉子户，我是一个钉子户。”结果，两年后，他在老家的岳父成了钉子户，向左小求助，险被拆迁。他把我推上了微博的道路，等我上瘾了，他发言要被审核，只能转发了。在众多僵尸、粉丝们面前，他又要拐到另一条陌生的路上去了。

微博，危博

想当初，左小祖咒一见我就催促说：“老周，快开微博吧，像我们这种没有唱片公司的，就需要互相推。”有一次，他还向我现身说法，先拍了一张我们的合影，发到微博上，然后说：“你看，现在已经有二十个转发。”他说，“这二十乘以二十，就几百几千个转发了。”我也不知道他是怎么计算出来的。

后来在北京的饭局上，经常是几个人就不说话了，耳闻滴滴答答的按键声，好像在发电报。那是“王小山”们在发微博。席间，张玮玮说：“刚才出去买烟，看见一有军衔的军人，买了两盒杜蕾斯。”我傻乎乎地问：“杜蕾斯这烟好抽吗？”满座大笑，进而沉寂下来，周围全是滴滴答答的发报声。大家都在抢发微博。

终于某天，我也上线了。刚开始只用手机发，并很洁身自好地跟别人说，我不看评论，这样就不会对微博上瘾。后来电脑的技术环节解决了，一下子就下了微博的海。每天转发、评论，关注自己的粉丝增加了多少。当然我打字的水平很差，经常打错别字。比方第一条，“我也危博了”，那时我就预感到微博的危险。我的微博转发率最高的是柴静进公园的那条，有两千多次转发。

左小还经常向我传授“秘诀”，说上午十点是黄金时间。所以有时半夜我睡醒想到一个段子，手痒得都睡不着觉，但还是憋着，等到上午十点，迫不及待地发上去。瘾就这样越来越大，看谁都像微博的素材。耳朵像个雷达一样，搜索周围有趣的对话。但是喝醉了不能发微博。“十三月”的老总卢中强曾经语重心长地告诉我：“喝酒前，把手机、电池、卡放在三个不同的地方。”然后我们就开喝，过一会儿，老卢喝多了，开始跟别人在微博上对骂，进而发展到拿起手机，说咱们打一架，你约个地儿。第二天早上，我看他的微博写道：一个早上醒来买烟删微博的人，是没有前途的人。

当然，左小说得还是对。我们现在的演出消息，只要在微博上一发，省了印海报和宣传单，又轻便又环保。我每天都会转发一些微博，无论是在巡演的路上，还是在家里。我想，说话或者愿望，同样是一种能够改变现实的行动。

矜持的狂欢

2010年音乐节如井喷般大范围地爆发起来，我身边的一些小有名气的歌手，忙的时候，都是打着飞机满中国地赶场子。大家私下里认为音乐人的春天到来了。

等2011年，春天来了的时候，音乐节却大多销声匿迹了。

中国的音乐节，基本不能完全靠门票收回成本，更不用说赚钱了。2010年的泡沫，催发的源泉是地方政府开发旅游资源，或者房地产商炒地皮，音乐节不过是个廉价的大广告牌。但树了一年，效应不大，源泉也就没兴趣了。

这样短期的商业行为运作常常不够专业，往往是花钱很多，看的人寥寥无几。像2010年我参加的广州某音乐节，场地里，警察比观众还多，一小撮文艺青年们在全副武装的防暴警察的包围中，战战兢兢地小声欢呼着，更像是某监狱的慰问演出。张北县办的草原音乐节，宣传画上一片风吹草低见牛羊，等到了现场，就是个寸草不生�