曳椒矫婷娴慕ㄒ椤赜诜课菸蕖⒁伦叛≡瘛⒉莆裢蹲省⒏俚囊搅普栈ひ约坝Χ岳习宓牟呗浴Ｎ曳⑾炙逞频哪兄幸粼谖姨慈涨魇婊海宜苣芨野咽虑榻驳猛ㄍㄍ竿福馐瞧渌怂荒艿摹�
珍珠的帮助同样不可或缺。她向我提供建议，传授给我生活的窍门，每次她从广播里听了什么养生小贴士都忙不迭地转告我，我们一同聊起邻居们的家长里短，她还给我的感情生活当参谋，评点我的各位约会对象还有朋友。
第十章 诸事流转（2）
我们是一家人。
事实上，相比我自己的祖父母，我爱珍珠还有亚瑟还要多一点儿。我们互相填补了对于交流和联系的深切需要，我们都知道这一点——但这也无损于我们各自通过仅仅四十五英尺的距离保持相互独立的状态。
接下来一切都开始变得糟糕起来——而且所有这些都发生得这么快。
前一分钟我还在畅谈其他人人生中的危机时刻，下一分钟我自己的危机就到来了。
一九九三年一月，我的职业生涯就像我所知的那样内部崩溃了——之前我所建立的一切很快付诸东流。
我工作的纽约每日新闻报因为财政困难被论坛报业集团出售给了新东家莫特·祖克曼，一百八十名雇员因此被解雇——其中包括了我。我瞬间就成了既没收入也没工作的人。报业辛迪加的专栏，星期天的杂志的封面故事，电视台的节目，以及接近名人们的权力也都没有了——随之而去的还有我在世界上的位置。
那时我处在失业队伍之中，回顾过去，上帝真是幽默感十足，我曾经因为经常接触名人而认为自己很重要，但是现实非常明显，我并非不可或缺。虽然我试着另找一份工作，但是就业市场里充斥着跟我一样被解雇的每日新闻的旧日同事，我只是徒劳。
到了一九九三年的冬末，我真的陷入了无可自拔的沮丧情绪，短短几周我就从英雄变成了狗熊。虽然我过去有很多作品，可现在我感觉自己像一个完完全全的失败者。
以往我非常自律，已经习惯了每天早上七点三十分就离开公寓去工作，直到晚间九点才回家的生活。但当时我整天待在家里，因为这次变故而完全失去了方向。在诸事尽在掌握中感到满意是非常容易的事，而在逆境中感觉良好显然已经超出了我的能力范围。在这种时候，人格外需要家庭、朋友还有狗的陪伴。
尽管我的生活已经失衡，但是凯蒂依然保持着她的生活轨道——像往常一样每天早上吃完早饭就穿过走廊跑到珍珠家去。因为太闲，现在我设法每天下午把她抢回来，带她出去遛一大圈儿，给予她比以往更多的注意力。
至于珍珠和亚瑟，他们依然像往常一样不置评论，只是给我鼓励。“事情会有转机的。”亚瑟说道。最有治愈作用的是，我们一同吃晚饭的时候他们总是跟我谈论凯蒂还有邻居们的事，而从不提及“失业问题”。
那年三月的一天，一场暴风雪席卷了炮台公园城，当时我出门在公园中的一座陡峭的小山上散步，心情格外郁闷，忽然背痛发作，整个背部的肌肉因为痉挛都像被锁住了一样。我有背痛的毛病很长时间了，因为长时间保持坐姿以及工作压力而渐趋恶化，但像这样严重的情况还是很少见。那天我几乎不能行走，只能弓着背呈九十度慢慢蹒跚着回到家里。
之后的几个星期，珍珠似乎被我的伤病给动员起来了，她对我的帮助更加实际起来，我的伤势似乎激发了她的能量（至少我们两个中的一个身体好了起来）。珍珠开始带着凯蒂出去散步，而且担当起了所有照护凯蒂的任务——喂她吃饭，带她出去玩，给她洗衣服。珍珠还帮我换洗床单，到药店买药，帮我采购食物，收信件等。
在很多个傍晚，她都端着一整套香喷喷的晚餐到我家来：有时候是热汤、沙拉、烤鲑鱼、意大利面，还有时候是裹了面包屑的鸡肉片搭配一个果馅饼或者蛋糕。 。 想看书来
第十章 诸事流转（3）
我通常会坐在床上，靠着枕头，身后放着冰袋或是取暖电毯，这时，凯蒂会舔着专门给她准备的排骨肉，尽可能多地把那些食物偷过来吃，看着她，我的心情就好多了。
“这家伙现在比你还动得多呢！”“帕——瑞——尔”惊奇地看着凯蒂在我面前像体操运动员一样从床边跳上跳下，还不停地跟我玩扯袜子游戏时，开玩笑地对我说道。
总的说来，凯蒂、珍珠和亚瑟对我的精神起到了任何工作都不能媲美的帮助作用。我比以往更加感激他们，能跟他们保持亲密关系使我感到异常舒畅。
接下来的几个月，在向整形外科医生、按摩师、疼痛专家以及理疗师进行咨询以后，我得到了一番诊断词说我必须彻底改变我的生活方式，不能再长时间坐着写作，不能弯腰，不能跑步，只能做有限的锻炼，也不能再工作了。
现在我真的陷入了绝望。我怎么这么快就从一位“有能力的人”变成了一个“残疾人”？当然，我可以走路和做基本的事情，但是我以前所知的那个世界，已经彻底改变了，不过才三个月的时间而已。
我需要帮助（不仅仅是物质上的），幸运的是我得到了，在早先的一月份，在格林威治村西十三街的一个社区中心里。这是一处神奇的地方，提供各种社会活动和互助小组，还有十二步会议，一系列的健康问题、青春期问题、家庭问题咨询，每年这里的活动高达一万四千多个。
我开始每天参加互助小组，这种活动为我摆脱绝望提供了不可估量的帮助，而且使我与同辈的人们有了更多联系。人们在这里讨论生活中的所有问题，从财政状况到职业挑战到人际关系的起伏，家庭问题，身体健康问题还有各种成瘾问题。
二月一个天寒地冻的日子，我带着凯蒂去参加活动中心的一个爱狗协会的活动，下车以后我们在底层的主接待区闲逛，欣喜地看着进进出出的人群。
在熙熙攘攘的成年人中，我发现了一个个子小小的男孩儿在屋里打着圈儿跑来跑去欢呼雀跃，绕着我们咯咯大笑。他是所有我能想起的小孩儿中最可爱的一个，穿着印有米老鼠的T恤、蓝色的灯芯绒裤子，脚上装有红色小灯的黑白混色运动鞋跑起来一闪一闪的，棕金色的刘海垂下来，挡在他闪闪发亮的棕色大眼睛前，他肉嘟嘟的小脸的灿烂笑容使他看上去光芒四射。他让我想起了淘气阿丹里那个情绪昂扬满脑子恶作剧计划的男孩儿。
平时就非常怕小孩和噪声，并且不喜欢自己的空间被人入侵的凯蒂从我怀里跳了出去，用战斗姿态把腿伸展开来，警惕地看着这个活泼的男孩。
“别害怕，他不会伤害你的。”我安抚着凯蒂道，我在凯蒂的屁股上轻拍了一下然后轻轻推了推她，鼓励她上前去找那男孩玩。
“但是，爸，”她看上去好像在说，“我不是非常确定。那小孩看上去很危险，但是跑步看起来是件挺有意思的事儿！我喜欢赛跑！”
“那就去呗。”我对她说着，给她解开了皮带。
凯蒂一闪冲出，将警惕之心丢入了九霄云外，跳到了那个兴高采烈的小子后边。等凯蒂快要追上那男孩，她又开始犹豫起来，开始嗅探起男孩的裤腿，但是很快她还是决定追上他。
那男孩越发兴奋起来，跑得更快了，因为有了同伴，他的情绪更加高昂。一人一狗在屋子里一次又一次急速回转，追逐得不亦乐乎，把周围所有昏昏沉沉的人都吵醒了。凯蒂的尾巴高兴得翘了起来。小男孩故意装出害怕凯蒂追赶他的样子，惊声尖叫，虽然如此，我敢说他完全不觉得凯蒂有任何危险。 。。
第十章 诸事流转（4）
这在以前从没发生过。凯蒂总是不喜欢小孩而且不想跟他们待在一起——但是现在她兴高采烈。事实上凯蒂甚至跳起来去抱那个小男孩，伸出爪子来跟他握手，她咧开嘴露出牙笑了，舌头伸出来憨憨的样子，幸福地喘着气。
“你好，女孩儿！”那男孩儿笑了，停下来摸了凯蒂一阵，然后高呼一声，“现在咱们出发！”又开始了追逐，男孩儿在前面引领着凯蒂靠着屋子的边缘追逐，巧妙地避开了正在房里喝咖啡的人们。
“那么这小家伙是谁呢？”我惊讶于为什么小男孩无人照顾，于是用最大音量的一半大喊着问道。
“他名叫瑞安——我是他的爸爸约翰！”一位看起来三十多岁，彬彬有礼的金发绅士在我身后回答道。
我之前已经在互助小组中见过他了，看上去他是那种非常好亲近的人，温暖健谈，令人放松。他蓝色的眼睛前架着一副眼镜，脸上带着随和的笑容。
约翰的身材带有典型的中西部风格，高大魁梧，他上穿一件格子呢法兰绒衬衫外罩一件笨重的皮制滑雪衣，下穿一条灯芯绒长裤，整套衣服的表面都比较粗糙，看上去充满了书卷气。他的气场给人的感觉非常自然，显示出他有坚定的价值观、不事矫揉造作。
我听约翰给我详细讲述了身为一位单身父亲的种种苦乐，据我所知，约翰在中心的儿童部下属的一个只有三位成员的单身父母小组里表现活跃，他为了孩子的健康成长所作出的非凡努力之前早已传到了我的耳朵里。
“瑞安已经两岁半了，他很喜欢狗。”约翰告诉我说，他拉过一张椅子让我坐下。
“事实上，就像你所见的，他从来没有离开大人单独出过门。”在屋子里一边，小男孩儿手底下抱着一只看上去邋邋遢遢而且明显吃得太多的金毛猎犬，“那是普比！”约翰告诉我，“看样子瑞安又找到了新的玩伴。”
“从某种意义上来说，我也是一个单身父亲。”我开玩笑道，“那是凯蒂，她在孩子面前很少像这样温顺，事实上她很讨厌小孩儿，但好像今天没有。”
在跟约翰进一步的交谈中，我发现我们之间有很多共同点。约翰毕业于斯坦福大学计算机科学系，之后又在西北大学的新闻学专业获得了硕士学位，之后从业于《纽约时报》。我向他述说了我在《纽约每日新闻报》的失宠经过，他向我表示同情，但是我们的谈话主要焦点仍然在于我们的“小孩”，一个是人，一个是狗。
“瑞安，”约翰说道，“虽然有叔叔婶婶还有堂兄堂弟，但他们都没住在附近。”
约翰在芝加哥长大，是家里五个孩子中的一个，很不幸地，他母亲在他九岁那年就因为癌症去世了，等到约翰上大学那年，他父亲也不幸离世。没有母亲的成长旅程想必充满艰辛，他的兄弟姐妹现在都住在西部，而约翰则希望在东部开拓出一个属于自己的家。
我开始时猜想约翰跟人生养小孩只是在填补内心因为长久的失落而产生的空虚感，后来我了解到，他只是喜欢小孩，所以瑞安诞生了。
约翰和瑞安住在附近新泽西市的蒙特克莱。因为最近跟一位长期伴侣分手了，约翰打算搬到纽约城来开始一段新生活。
“通勤问题对我来说格外麻烦，难以妥善安排，每天早上我都要先把瑞安送到托儿所的日托班，然后到曼哈顿区上班，下了班又得把他先接回来，再回家。我需要在曼哈顿找一幢公寓。”约翰说道。书包 网 。 想看书来
第十章 诸事流转（5）
“你一定要看看炮台公