确实，花了三十五年时间，经历了幼年对于“条子”的恐惧，与“宝贝”的错误开始，还有我的试车狗黛娜，到最后我终于真真正正地找到了一条我自己的狗。
“朋友们，我有一件事情要宣布，”我对罗伯特和乔说，“我讨厌‘小树’这个名字。”我们都笑了。
“因为这名儿给人一副有点儿衰的印象，是吗？”罗伯特说。
“嗯，”我继续道，“现在我要向大家隆重介绍我的新狗狗，她的名字叫——凯蒂！”
“啊，听起来顺耳多了。”乔回道。
凯蒂的名字是根据我最喜欢的电影明星凯瑟琳·赫本起的。
早几年还在做名流采访工作的时候，我去过赫本小姐家，她用火腿奶酪三明治招待了我，我们进行了一番长谈。那是个令人难忘的下午。就像你们之后将会读到的，她甫一露面就令人目眩神迷，她充沛的精力、机智的谈吐，还有作为美国最了不起的女演员的惊人傲气给我留下了不可磨灭的印象。
我指望有一天，这只来自新泽西的小狗，可爱的狗妈妈苏的发育不良的小女儿，也能拥有她自己的魔力，甚至有一天能够见到跟她同名的凯瑟琳。
此时，凯蒂已经筋疲力尽，她安心地伏在我怀里，酣然入睡。
txt小说上传分享
第四章 蝶变（1）
凯蒂的脖子上优雅地戴着一个粉色的绸缎蝴蝶结，我几乎认不出她了。她的毛被修剪得平滑地紧贴身体，看上去似乎稍微漂白了一下，成了均匀的金色。贝蒂给她剪了一个有趣的刘海，刚好到她的眼睛上边，就跟眉毛似的，这使得凯蒂看起来像默片时代的影星。
我抱着凯蒂跟乔、罗伯特还有黛娜一起回到了家里。下车之后，大厅里的邻居们对于我怀里这只新来的金毛小狗惊叹不已。
凯蒂被包裹在她的红毯子里，头偏向一边半睡半醒，疲倦至极的她一路上就没醒来过。
“这是谁呀？”南茜问道，她是我的邻居，非常喜欢动物。大家昵称她为“鸟夫人”，因为她总是在肩膀上带着一只极漂亮的绿翅金刚鹦鹉，这鸟口吐人言之时宛如在念一段华丽的魔咒。
“漂亮女孩儿，漂亮女孩儿——想不想来点儿鸡肉？”那鹦鹉啼叫道，头向前伸，眼睛上下打量着凯蒂。虽然那天凯蒂已经受了一天的刺激，但是一听到“鸡肉”这词，她立马就反应过来，醒了，她好奇地半睁了一只眼，又懒懒地闭上了。
回了我的公寓以后，我们直奔厨房，就像乔预见到的那样，凯蒂把柔软的狗窝当成了欢迎她的避难所。在我弯腰要把她放下时，她一下子就爬了进去。她先是嗅了嗅她的新毯子还有新垫子，接着用爪子按照她自己的意思把周围所有东西摆弄了一通，然后很快就倒头枕在蓝色枕头上酣然入睡了。她最爱的两个玩具就在她身边。她，到家了。
过了一会儿，乔建议我们大家离开厨房，给凯蒂点时间适应一下。但是我们刚离开厨房坐到客厅不到一分钟，凯蒂就开始呜咽，没过多久就开始号啕大哭，听起来非常伤感，毕竟，她还只是个孩子。
我几乎立刻就想回到厨房里去安慰她，乔把我拦住了：“不，不行！就让她哭吧。你要从一开始就给她一个正确的教训。”
如果是你，你怎么办？
“让她自己待着就会习惯的。否则，只要你一离开她就会变成一个爱哭宝宝。”
对我来说，乔的建议听上去很严厉，特别是那天凯蒂才第一天到家，因为离开了妈妈“可爱苏”还有熟悉的农场环境，凯蒂感到非常没安全感而且很迷茫。我并不打算照乔说的做，但是表面上我还是要装给他看。
我对乔还有罗伯特那天周到的帮助表示了感谢。他们走了以后，我前脚把门关上，后脚立刻跑回厨房，打开了狗舍的门，把凯蒂抱了出来，紧紧地把她抱在怀里。
我迫不及待地想要带着凯蒂四处炫耀，还想把她介绍给我的邻居珍珠还有亚瑟，于是我带着她顺着走道来到了3C号公寓门前。
“哦？邮件快递吗？”珍珠在门里喊了声，然后她为我们开了门。
我带着凯蒂进了门，珍珠把我们引进了餐厅。坐定以后，我把凯蒂举起来递给了珍珠，她把凯蒂抱在怀里像摇摇篮似的轻轻晃着。凯蒂则完全放松，柔顺地躺在她怀里，享受着珍珠的关爱。
“哦，她很漂亮，就跟布兰迪小时候一样。”珍珠柔声说着，一边轻抚凯蒂的头，然后把头低下去亲了亲凯蒂，在她耳边甜声呢喃。
“嘿，让我看看那小女孩儿。”亚瑟说着便走出了卧室，热情地坐了下来跟我们一起逗弄凯蒂。
凯蒂昂起了头，挣脱了珍珠的怀抱，从餐桌桌面上跑过去爬进了亚瑟怀里，舔着他的脸。这大概就是瞬间迷醉的感觉吧。
第四章 蝶变（2）
没过多久凯蒂在亚瑟的怀里又睡着了，她的爪子搭在亚瑟的手腕上，轻轻地打着鼾。我们三人坐在桌边轻声交谈，享受着这悠闲愉快的时光，我感到格外的宁静平和。
跟以前“宝贝”到来时我的惊慌失措不同，这次凯蒂来临时我完全没有孤立无援的感觉，这多亏了乔还有珍珠、亚瑟这些朋友们。
那天晚上，我把凯蒂的窝搬到了我的卧室里，这样她就能闻到我的气味，感到我的存在了。就在睡前，我低头往箱子里看她。凯蒂背对着我正在津津有味地啃着那根尼龙骨头，见我看她，她抬头来看我，可爱得令人无法抵抗。在那一瞬间，我的心里充满了爱意和发自内心的对这只小狗的保护欲——那种强烈的感觉出乎我的预料。我猜我就跟新生儿父母一样狂喜于这奇迹般的一切。
那之后的几个星期，照顾凯蒂的过程中的每个细枝末节都给我带来莫大的满足。
我刚给她的小水碗装满水，她就牛饮一空，还把水溅了一地。吃饭的时候，她兴致勃勃地飞奔到食物碗前，到吃完的时候一抬头，就见食物涂了一脸，她试着打喷嚏把脸上的糊糊打下来，失败以后就乖乖等着我拿纸巾给她擦干净，特别是靠近眼睛的地方，我清理得非常耐心谨慎。弄完以后，她就会舔舔我的脸，然后一路飞奔撤退回到她的小围栏里边，往垫子上就地一滚，肚皮朝上，就好像说：“爸，我吃饱了，休息，休息一下。”
在这段愉快的小狗时光里，凯蒂经历了她的一系列“第一次”：第一次看医生，第一次上美容院美容，第一次见她的训练师，第一次见我的长期管家（还顺带管我们家门外）。
我带她出去的头天早上，她在外面的水泥地上不知所措，充满怀疑地嗅来嗅去，对于熟悉的草地的消失感到非常奇怪。她很快掉转方向，准备跑回楼里。她看上去想说：“得了吧，我不喜欢这外边。”但是我很坚决。她终于学会了自己拉便便，但是让我有点担心的是每次她几乎要半小时才完事儿。
那天上午，我给曼哈顿切尔西区的一位兽医斯科特·西蒙医生打了个电话。他身材高大，三十多岁，一头金色卷发，声音洪亮，典型的南方人范儿。我听说他给狗狗做检查时非常细致，就找来了。“那么这就是小凯蒂啰？”西蒙医生问道，然后轻柔地把凯蒂从头到脚检查了一遍，对于可卡犬特别容易被感染的眼睛还有耳朵，还进行了反复检查。凯蒂想逃回我怀里，她对这位巨人医生有些不信任。“请帮我按住她的肩膀，让她保持镇定。”医生向我建议道，然后盯着凯蒂的眼睛和耳朵看了起来。
“啊，我看见凯蒂有耳螨，不是什么严重的毛病，只不过是从农场带来的寄生虫罢了。我们很快就能帮她摆脱这些虫子的。对了，五个月以后给她做绝育，可以吗？”他接着向我解释了一通绝育可以降低乳腺癌还有其他肿瘤、传染病的发病率，甚至还可以让狗狗气质变好云云。
“那凯蒂就不能生狗宝宝了？”我问道。
“不做绝育也行，这取决于你怎么想，我并不认为一定要给她做绝育。”我表示同意，然后我们的话题转移到了凯蒂的居家训练上。
“今天早上，”我对他说，“我带凯蒂出门溜达的时候她很不情愿，除此之外，我想知道让她适应家居环境的最好方法。”我们聊着的时候，凯蒂非常无聊地躺在检查台上，头歪向一边，鼻子不停地嗅，想要找点儿零食。
第四章 蝶变（3）
凯蒂以前的饲养员汤姆曾经对我说过对狗狗进行居家训练的最快捷的方法就是使用婴儿通便栓。“他告诉我只要把那东西塞进去很快就会见效，只要用几天，之后就不需要再用了。”我对医生解释说。
“我们有时候对年纪大些的狗狗用这个方法，”西蒙医生笑着回答，“当然，这个方法对小狗也有用，并不会对凯蒂造成什么伤害。”
这疗法在我听来十分古怪，我并不是十分想用，但第二天早上我还是试了一下。我刚把那栓给塞进去，凯蒂就很愤怒地看着我。她转过头来瞳孔放大，好像在说：“你在我后边干吗呢？”
好在这方法确实药到病除。两天以后，凯蒂就不必用这东西了，以后也没复发过，当然她也不必回头来瞪我，更免除了去看直肠肛门科的麻烦……
第一天带凯蒂看兽医从办公室里出来的时候，西蒙医生给了我最后一条建议：“你应该带凯蒂去好好洗个盆浴，再做个美容。”
确实，十二周大的凯蒂与其他同龄的狗狗相比，身体比例明显失调。她就如一个身材瘦长得难看的少女般穿梭于她“别扭”的生活舞台上。特别是她的长腿，让她看上去有些不协调，就跟踩着高跷在走路似的。
西蒙医生跟我解释说，小狗的头部和躯干部分虽然都在快速生长，但是速率不同，“所以小狗们通常要到六个月大的时候才会匀称好看。到那时候，这东西就有用了，拿着，”他说着，递给我一张DeDe狗狗美容院的会员卡，“这是最好的一家。”
沿着第七大道进了格林威治村，我们进了一家小型狗狗美容店，店里的内墙上从天花板到地板装了一墙狗笼，每个笼子里都待着一只吃撑了的狗狗。这些狗狗们体形不同，身材各异，都在等着给涂香波，漂洗，剪毛发，修甲。因为在给好几只狗狗洗澡，整个店里潮湿得就像热带雨林。
一只标准的白色贵宾犬乖乖站在美容工作台上，她原本精致复杂的发型被吹成了滑稽可爱风。正在打理这一切的就是年轻的店长——一位名叫DeDe的金发女郎，见到新客户使她非常高兴。
DeDe推荐给凯蒂一位名叫贝蒂的美容师，“她是一位狗狗魔术师。”DeDe介绍我说。贝蒂是一个留着红色短发精灵头的年轻女孩儿，穿一身工装裤，戴一副玳瑁眼镜，浑身上下都是狗毛（说真的，我认为她比凯蒂更需要做美容）。
贝蒂健谈而且充满活力，给狗狗修剪毛发时她不停地跟他们说话。狗狗们好像能听懂一样用眼睛回应贝蒂的话，时不时还伸出爪子作出表示。
“嘿！姐们儿！”贝蒂朝凯蒂龇牙一笑，一把把凯蒂从我怀里拉了过去，深深地抱了一下。“哦，我的……我的……我的……”，她在猜着凯蒂的名字，“这小女孩儿需要彻底打扮一番，把她留我这儿，三小时，不，三个半小时以后再来接她。”
我犹豫了半天，并不想把凯蒂单独留这儿。但我很快就被过分自�