一天黄昏，病人在阳台上看外面，看大街，回想往事，心潮起伏悲壮。他透过玻璃看到一个穷女人跪在街旁乞讨，行人川流不息，冷风乱刮，心情抑郁。为了使心情发生变化，他让儿子去给那穷女人送一百元钱。儿子奇怪，面色英俊得摇头提醒父亲，担心父亲的神志，——迟疑间，父亲望着儿子无语，儿子赶忙去了。病人看到儿子走到女人跟前，看四周没有熟人，突然把钱扔到她怀里走开，不让她看见。那女人很脏，嘴里经常嘟囔，见钱，惊骇，攥住钱，土著居民一样望着天空，头部抖动，连连祷告磕头。病人心情新奇，松一口气，晚上感到自己的身体竟然疼痛减轻，一丝的轻松。
张雪烽尽量找到医学上的理由：
“不一定非要做什么，做那些人类最朴素的事情，心情自然好，使身体产生抗体。”
病人渐渐喜欢上了医生，爱与他聊天，谈论疾病意外的趣事；即使谈论疾病，也不纠缠，从新的视角看待疾病、治疗、痊愈，二人感受颇深。他们也说平时不说的真话。有一次病人笑问：
“张大夫！你曾经当过老师，爱学生吗？”
张雪烽不好意思地笑了：
“尽职而已，心底里不大爱，因为我的热情兴趣不在教育上。”
他点点头，知道了医生的一个心思，感到随和真诚的交谈使人愉快，说：
“你最爱什么？”
张雪烽装饰语言，努力抒情：“我爱的东西很多，阳光，月色，鲜花，自由，信仰。但幻想最爱一种高尚的美，在那个境界里遨游，无拘无束，感受瑰丽，激情，无穷。爱不是那种灰色僵硬的思潮或理论，不使人感到压抑沉重，而是一种和谐、吸引、热情的力量，这种无形的东西附着在大自然万象上，会永恒。”
病人又点点头，完全听懂了，把滑落的衣服披一披，笑道：
“有意思，你那样活着真正有意义的。你是医生，对病人有什么感想呢？”
7 不开药方（5）
“病入膏肓的病人希望他平静安详地闭上眼睛，飞向他的天国；一般疾病的病人希望早日康复，和正常人一样欢呼雀跃。我不说那种人们吊在嘴上的话了，我不怀有侥幸心理寿比彭祖，迟早，我也将假托某病而归于泥土。”
“每个人迟早归于泥土”，病人受了安慰，频频点头，有时直起腰来谛听，眼睛也睁大了，听完一个段落满意地靠在沙发上。他想起了往事，语调舒缓：
“我有一个小毛病，从小到大一直喜欢悄悄拿个什么小东西，就是有了病以后都没有改掉。”
张雪烽笑道： “您老说哪里话？真实的人性啊！卢梭那样的世界名人，也说自己有这个嗜好。拿东西，对生命充满热爱么。我也有这个嗜好！我小时候曾经偷过神汉的馒头，偷摘苹果，几次偷过家里的钱。啊呀！前几年还悄悄拿过别人一枚锈迹斑斑的古币呢。”
病人笑起来，不感到拘束，心意随便。可见拿东西是人的天性，也是人性的弱点，永远需要人类进化。他诡秘地望一望客厅，没有人，身体凑到张雪烽跟前说：
“我年轻时偷过一个女人的情书，知道了她的心事，原来她不爱我，爱着另一个男人，怪不得几年了对我不冷不热。当时非常沮丧，几乎想自杀，几天不想吃饭，好长时间失眠，每天喝醉。我想不通，我那么喜欢的一个女人，我爱了几年，几乎每时每刻都在思念，付出，奔波，怎么就属于别人了？半年了，心情才好转。虽然她拒绝了我，我却始终对她有好感，前几年还给她办过一件事，略表寸心。不过从那件事，我懂得了生活中的一些道理：聚散是缘分，不要委曲求全。你想不到的是，我现在还保存着那封情书，怎么办呢？”
张雪烽对应他的和善，惊喜，开朗一笑：
“您老这么有情？如果寄给她，太有意义，足以写成小说，她可能因为激动恐怕会离婚。看最后一遍，然后毁了吧！”两个人相视，会意一笑，挺起胸脯，头后仰着，靠着沙发背上，手指在扶手上敲着节拍，敲京剧《空城计》，片刻的逍遥呵！他们回味着从孩童到现在偷拿了什么小东西的难以形容的快感！回味着属于自己的自由！病人到卧室里取了情书，满意地浏览，不时点头，慢慢坐到沙发上。看了最后的一遍，把书信递给医生，生病依赖第一次开玩笑：“你可别偷看。”张雪烽接住折叠，笑道：“不！不看！尊重你们的世界。”病人手指敲自己的胸脯，想到了年轻的岁月，浑身充满朝气，热血沸腾，感叹：“人呀！青春年代真好！现在，我什么都不渴望，只渴望回到青春年代！”
病人发现医生是一个很有趣味的人，在喷洒花卉、沐浴阳光、欣赏音乐、谈古论今时，希望医生与他在一起。
病人是全日制大学毕业，读过的书籍就多了，尤精史书、建筑、文学作品，倾听医生的角度来评弹，宛如一只温暖的手把脉，那些细微而复杂的脉象反射着身体状况，就象书籍反射着社会，感觉新奇。
春天到来，阳台上的花更绿了。一株石榴发了嫩芽，过去因为家庭的悲凉气氛，一直没有人去理睬，三四根细枝冒高了。病人想修剪，家里人给找来一把精致的剪刀。医生在旁边陪着说话；一切话都与身体有关，设想着种种好处。他颤巍巍坐在小凳上，手抚弄着枝叶剪。剪刀咔嚓咔嚓响，枝条折断落下，病人很有快感。剪完了，望着圆圆的花托有笑意。医生把散落在地上的枝条拾在手里，象韭菜一样捏着，说：“不修剪，它照样长得翠绿茂盛，修剪过，它增加了美观。太象一个人的身体和生命，脱掉些累赘，增加些温馨，多些柔和，更符合生命的奥妙。”病人更愉快了，仿佛谛听到了枝条脉管里汩汩流淌的生命的声音，触摸到了细胞象小鸡一样挣扎生长，象蝌蚪一样奔向新的地方，像刚出生的羚羊挣扎站起来，一会儿蹦蹦跳跳了。在温暖空气的作用下，土壤里的水、营养、无机盐结伴而行，升向高处，就象人们登上峰顶。那是一种什么力量在支撑呢？病人抱歉地笑道：
7 不开药方（6）
“不知在忙啥？一辈子只煎了这一次，感到很新鲜，很实在。”张学烽说：“秋天石榴成熟了，端到外面落一次霜，挑最红最大的让你剥开，你吃第一口，吸纳自然精华。石榴清头目，酸甘化阴，西人多食之。”
病人很踏实，想到秋天果实累累，色彩丰富，如果病痊愈了，户外活动该有多好！他爱问医生：
“恐怕到不了那时候呵！我再做些什么呢？”
医生说，一定会的，这就很不错了，问病人：
“你还有什么爱好？”
病人回想自己的一生，爱好挺多的，最爱书法呀，又产生了新的欣慰。从童年到现在几十年了，他时常练习书法。上大学以后，练习有时中断，“从政”以后，好像有长进，但更多的是应酬。医生说：“你的书法肯定不同于平常，就像你应该是一个不同凡响的人；一生都渗透进去。”病人瘦削的脸上有了笑意，感到医生说的在理。便吩咐家人收拾纸墨笔砚。他们到阳台上坐着太师椅晒太阳，谈论书法。
书法，多么古老的艺术呵！
国之文人，自从始皇“焚书坑儒”之后，低头哭泣，不敢像春秋战国时那样创新学术和思想了。只好各忙各的：考据义理，工于诗文，寄情山水，流连庙宇，潜心“写字”。刚开始，不能叫书法，应该叫“写字”，近似于一个女人特别悲伤时默默无闻纳千层底儿鞋。我们真敬服一个女人忍受丈夫在外寻花问柳的伤心，也敬服文人两千年在文字和笔划上的痴迷。写着，写着，竟把情感个性附着于笔划、部首和布局上了。好呀，既然这种方式可以寄托思想情感，就呕心沥血钻研吧，不要去爱好别的东西惹是生非了。于是，有了书法。练就一个书法家也太辛苦了。听说王羲之把一池水淘毛笔淘黑了，晚上梦境里练习写字竟写到夫人的身上。今天，即使世界上最顶尖最勤奋的大学生，也吃不了那样的苦。今天，谁在梦境里神游书法呢？他是社会名流，这谁都知道。但是他读禅语，性善良，有一颗同情心，为了穷婆婆，在案板上书写“鹅”使其卖钱糊口，相当于今天微软公司的比尔盖茨吧。他胸襟豁达，俊朗洒脱，深得亲朋好友赞赏。虽受司马氏淫威，人格爱国不灭，此品德盖丈夫必备也。到兰亭一游，自然而得《兰亭集序》。因为他们是文人墨客汇聚“交流文化”，寻找欢乐开心，吟诗，作赋，品茶，饮酒，吃果，看山，玩水，大笑。此种热闹文海场面，历史恐怕再不重演，实为可惜。
可以想象，王羲之与友人兴奋了，与民同乐，比自己一个人独处更开心。静下心来，漫步，独自畅想，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，遥望崇山峻岭，茂林修竹，手伸入清流激湍重新站起来，抚须凝目，天朗气清，惠风和畅，又感一生死为虚诞，齐彭殇为妄作，感叹不已。又想今生虽无大展宏图，也算成了功名，此刻极度开心。他把一杯酒一饮而尽，酒杯从手里滑落到“曲水”里了，随水远荡，几个文人大笑，一个卧倒在溪流里了，惹得众客大笑。他拉着知音孙绰谢安的手，道：“老兄呀！人生如斯耳！如斯耳！”六目相对，拉手，大笑，欧欧欧——哈哈哈的笑声传遍林间，野花摇曳，瀑布飘逸，光色闪烁，群鸟娇嗔飞走。众生也跟着大乐，所有的眼睛互相看着，笑着，然后整齐地转向山水，气象万千。那种境界像基督教徒合唱赞美诗，跟着上帝升到了云端。总之吧，他在宇宙、社会、自然间“神乐”。至于那些小小的笔划、部首、章法，早就烂熟于心了。他要写字了，脸色红晕，在众人的簇拥下，挥洒《兰亭集序》，倾城倾国，掌声经久不息，穿越山岭，穿越时空。从此，文人、国王、书家、市人渲染加工传布，对“气息万千”的“墨迹”啧啧称奇。山水人文之神也羡慕，几百年了一直没有机会下手，终于设法弄到某处隐藏，不让后人亲看。山水人文之神带着真迹《兰亭集序》走了。
7 不开药方（7）
在现代文明社会，虽然人们的感情依旧，或者今人在某些方面反而不及古人（可是今人总觉得古人的感情原始简单呢），某些方面大大超越了古人，但是抒发释放方式已经形形色色了。往往浅尝辄止。比如今天的“王羲之”，出入于宦海、游船、媒体、舞会，又说又写，又笑又乐，情绪就释放掉了，不需要通过笔划来表情达意。海伦？凯勒不太喜欢拉辛的寓言：伟大的真理不需要通过猴子和狐狸的口说出。
医生见病人有书写之意，说：
“练习书法吧，找个活儿干一干，忘记俗世。”
家人把文房四宝准备好了。病人书写；医生伺候他。写完了，病人看着，看着，很满意，表现出无声的笑。医生评论：“清癯，风骨，厚重，童稚，只是笔划有点颤抖。”二人品评议论一番，一致认为：书法反映了人，反映了社会万象。从此，病人每天练习几个字，常常忘记了身体的疼痛，心情的悲凉。一次病人忽然晕倒了，毛笔跌落溅到医生身上，着实抱歉。因为病人恢复了人的基本属性，抱歉内疚的心情主导，竟把疾病和书法忘记了。医生笑道：“不碍事，这有什么嘛�