。”
“然后呢？”我问，这是一位充满好奇心的听众该问的。
“当他们从后门逃走时，警察好像瓮中捉鳖一样，将他们逮住了。”他说，“司机早已被逮住，警方早已把银行团团围祝”我们可以听见飞机的马达声变了，因为飞机正准备降落。“警察？”我惊讶地问，“他们怎么来的？”
“刘普找来的。”他说。我迷惑不解地看着他：“谁是刘普？”
“我中学的同学，”他说，“他当时是银行的秘书，也是我最好的朋友。”
“他怎么想到报警的。”“当他打电话到银行时，问我几点钟关门，我告诉他一点三十分，但他知道实际上是一点整。这等于是信号，要他报警。”
当我看见机场跑道向我们迎面而来时，我伸手去取帽子和外套。
“你意思是说那部电话里装了窃听器什么的？”我问：“你和刘普事先就有安排？”
“当然，”他微笑着，对我的惊讶似乎颇为得意，“我喜欢有备无患，刘普和我事先商量好的。”
“等等，”我反驳道，“即使如此，刘普怎么晓得这天早上要给你打电话？他每天给你打电话吗？”
“哦，没有！刘普是个光棍。还没有家。”他说，好像那样就将一切解释清楚了。“他每天早上上班前，总是要到银行所在的那条街上拐角的好客来咖啡店用早点，因此每天早上八点二十分，他会从银行门前经过。当他从门前经过时，假如发现落叶窗仍然放下，他就会打电话到银行，问银行几点关门。假如我回答不是一点，那就表示要报警；假如我之外的人接电话，也要报警；假如没有人回答，也要报警。你知道，事情就是那么简单。”
“是很简单，”我说，“假如你生病了，在某个上午没有按时上班，因此没有拉起落叶窗，那么该怎么办？”
“假如我生病不能上班，那么在他出发用早点之前，我妻子就会打电话告诉他，落叶窗没有人拉上。”“如果反过来呢？假如刘普在抢劫那天生病了。
“那是一种不大可能的巧合，”他说，“如果是那样的话，我们就只能自认倒霉了。”
当飞机轮子着地时，我解开安全带，我说，“这种事对你来说是太不公平了，不是吗？你冒大险，你被匪徒击昏，而你那位刘普朋友却在咖啡店里享受。”我们站起来。“是的，我想那是事实，”他说，“可是，那时候我们年轻，正如你早先说的，那是很刺激的，张逊先生，你体会不出来，当一支枪柄向你头部击下的时候，该有多紧张刺激。你昏迷两小时之后重又醒来，发现自己竟然没有死！”
我问：“你现在还在国家商业银行做事？”“是的，还干老行，刘普也是。他现在是银行的董事。”“太好了，应受的奖赏，那你呢？”我问。
“我是董事局的主席，”他说，面带微笑，“你知道，我仍然在冒险。”
“现在，我终于弄明白整个故事了。”我含糊地说，“从以前到现在。”
我们一起走下飞机，走出机场，我稍微落在后面。我的外套搭在右手臂上，当我们步人机场大厅时，在一股冲动之下，我用右手食指顶着他的背部——用外套掩盖着——同时对他说，“左转，进入男洗手间。”
他的反应十分镇定，两眼转过来看我的时候，略略睁大了些。
他略微紧张了一下，然后说道：“洗手间？为什么？”但是脚步没有停止，继续前行。“现在，别跟我说什么唯一的钥匙在出纳手中，”我说，“到了，进去吧！”
我们进入洗手间，里面没有人，正如我所希望的。
当关上门后，我把手指移开他的背部，他转过身来。这次他认真地看着我，头部向后斜歪着，凝视着我的脸。他立刻认出来了。
他说：“张逊先生，这么多年来，你发福不少，而且改了姓名，你在洛阳城真有一家户外用品商店吗？”
“这是我的幻想，”我说，对他微笑，“我在一家运动用品店当店员，不过目前我有机会将它买下来，假如下周前我能筹出两千元。”
“哦，”他说，“这么说来，你改邪归正了？”
“自从出狱后，我一直朝这个方向努力。”我举起手指，“瞧，我根本就没有持枪。”“你为什么不去贷款？”他问。“你认识什么人愿意贷款给有前科的人吗？”我试过，但都失败了。”“你没有到我们银行来试试？”“我正打算去。至少今早我想亲自向你肯求，当然你得仍在那里工作。”“你为什么没有去？”
“当我见到你们银行的那些放款人员和副经理时，我失去了勇气。我知道他们一定会拒绝。这件事除了你之外，没有人会答应的。”
“所以你就跟随我到机场，上飞机，是不是？”
“是的，我碰巧看见你走出银行，戴着帽子，穿着外套，拎着行李，进入开往机场的计程车。我立刻认出你，所以跟随你到机场，买了同一班飞机的票。”他点点头，面无表情：“两万元？”“是的，只要两万元，但是我没有抵押品。”
他勉强地笑了一下：“那天，你叫那个名叫唐特的‘做掉我’，张逊先生，他用枪柄击我，你还记得吗？那时候我只是一个孩子。”
“我知道，对于那种事我并不觉得光彩，不过你应从事情的另外一个角度去考虑，不是那次抢劫，你和刘普不会受到上级的‘注意’，不是那次抢劫，你怎么会有今天的地位？”我眯眼注视着他，暂时屏住了呼吸。
有一会儿他没有说话，“你说的不错。由于你，银行的上级才注意到我。这种想法，以前从未有过。因此，从另外一个角度上看，我想我是欠你一点，刘普也是。”“你们每人借我五千元如何？你可以说是私人贷款，我会还你的。”
他很快作出决定：“我相信你会还的。说毕，他掏出支票簿，签出一张五千元的支票。当他递给我的时候，我们握手。他好奇地问我，“你为什么带我到这里？为什么不在飞机上或大厅里向我告贷？”我看着洗手间光秃秃、镀着瓷砖的墙，咧着嘴笑着对他说：“这儿没有落叶窗。”
第四章 解脱
那个念头是突然跳进他的大脑的。
刚开始，他觉得那是一个荒唐的白日梦，但是，他越想；就越觉得那是一个好主意。
那天一大早，他坐在客厅，凝视着墙壁，那是他的习惯。每天太阳一出来，他就起床，为爱尔西和他自己做好早饭，然后坐在那里，陷入沉思。
每天早晨的这种沉思，是对现实的一种短暂的逃避。因为爱尔西从来不进客厅，他们结婚后的最后十年里，她一次也没有进来过。
她坐在一张轮椅上，待在她的卧室里。她痛苦地、默默地坐着。她只有在冲他吼叫或抱怨时，才会打破沉默。她不指责他的时候，总是轻蔑地注视着他，提醒他，他应该为她目前的状况负责。
十年来，无法跟她好好地相处，所以，鲁瑟福德…帕奈尔为了减轻这种痛苦，每天都会陷入沉思。
“鲁瑟福德！”
“在——在——”她的喊声把他从沉思中惊醒。“爱尔西，什么事？”
“过来，快点过来！”她喊道。
他疲倦地站起身来，走向她的房间。她从来不许他拉开窗帘，所以屋里很黑，隐隐约约散发出一股霉味。
“这茶是温的！”她说，她的声音尖利刺耳。“温的，就像你一样！你这个人，什么事都做不好。你就不能雇个会做早餐的人吗？”
“卡西太太会来的，”鲁瑟福德平静地说。卡西太太是他雇用的第八个仆人。“你知道，她无法赶来做早餐。”
“我知道。我还知道你做的早餐没法吃。好啦，鲁瑟福德，从这儿滚开吧，除非你想开车带我出去兜风！”
在过去的十年中，这话他已经听过无数次了：除非你想开车带我出去兜风。
他关上门，走到客厅，停下来，望着窗外。他看到卡西太太正向前门走来。
卡西太太是个热情、善良的女人，鲁瑟福德很喜欢跟她聊天。
到目前为止，爱尔西生硬的态度没有影响她。
他打开前门。“卡西太太，早晨好，”他说。
她又高又瘦，一张脸总是笑嘻嘻的。但今天她的脸上没有笑容。“早晨好，”她说。“我能不能和你说几句话，帕奈尔先生？”
“当然可以，”鲁瑟福德说，觉得很不安。
“帕奈尔先生，”她走进房子说，“我必须提前告诉你，我找到了一份工钱更多的工作……”“我理解，卡西太太，我理解。你干完这一星期再走，是吗？”
“啊，那当然。”
鲁瑟福德很想说：“你离开并不是因为想挣更多的钱，而是你再也受不了她了，对不对？”但他什么也没有说。相反，他穿上衣服，戴上帽子，走出了家门。
这是一个阳光灿烂的日子，也是鲁瑟福德决定实施他筹划以久的计划的日子。他来到拐角的公共汽车站，等着乘16路公共汽车进城，十年来，他每天早晨都乘公共汽车进城上班。那次车祸后，他就卖掉了汽车。但是，这并不能让他不想汽车或那次车祸。
爱尔西也从来不让他忘记，在那个阴雨绵绵的夜晚，是他开的车，正是由于他的判断失误，才造成她一辈子只能坐在轮椅中。
他上了公共汽车，像往常一样，冲司机点点头；然后，像每天早晨那样，他走到车尾，拣了一个靠窗的座位坐下。但是，今天他比平常提前三站下车。
旁边就有一个电话亭，他走进去，往他的办公室打电话。
“是玛丽吗？”他说。“你好，玛丽，我是鲁瑟福德。”
“啊，鲁瑟福德，你今天不舒服吗？”“对，我今天不舒服，所以打电话说一声。”
“你要我告诉斯皮克斯先生，你今天病假，是吗？啊，我希望你的身体很快恢复过来。这可不像你，你从来没有请过一整天病假克鲁什曼是殡仪馆的老板，他推了推鼻梁上的眼镜，轻轻地咳嗽了一声，露出微笑。
“先生，有什么事吗？”
“如果你们能为我处理所有的丧葬事宜，我将不胜感激，”鲁瑟福德轻声说。
“当然可以，当然可以，”克鲁什曼说。“我完全理解。我知道您现在非常难过。可以告诉我去世者的名字吗？”
“不必了，”鲁瑟福德说。“我已经把地址写在这张纸上了。你们今天晚上来，把死者运走就行了。”
克鲁什曼又咳嗽了一声，这次可不那么轻了。“这可不太乎规矩。先生，谁告诉我们必要的情况呢？”
“等你们晚上到达时，就知道了。今天晚上八点，怎么样？”
“八点——好吧，当然可以。”克鲁什曼说。“那么，多少人参加葬礼？”
“你说什么？