1991 第5期 … 外国科幻小说
史蒂文·金 雒启珂 译
一
乍一看，这台计算机很有点象“王安”电脑打字机。仔细一看，理查德·哈格斯特罗姆又发现，里面的射线管是IBM机的。这对这台机子来说实在是太大了，为了塞进去，机壳被分成了两半，而且分得不怎么整齐，象是用手锯锯开的。还有，机子没有软盘，与这台畸形杂牌机配套的，只有一些薄片，而且硬得象理查德小时候听说过的“四十层鞋底”。
“天哪，这是什么呀？”看见里查德和诺德霍夫抬着机器朝里查德的办公室走，莉娜问道。诺德霍夫先生是里查德的哥哥罗杰、嫂子比琳达和侄子乔恩的邻居。
“这是乔恩做的。”里查德说，“诺德霍夫先生说是给我做的，看样子象一台电脑打字机。”
“一点不错。”诺德霍夫说，“可怜的乔恩正是这样称呼它的。”
里查德留诺德霍夫在家吃晚饭，但诺德霍夫婉言谢绝了。里查德感到羞愧，但巧妙地掩饰了他的窘态。“里查德，你是个不坏的小伙子，可你的那个家庭——真让人受不了！”有一次，他的朋友这样对他说。里查德听了，只是摇摇头，象现在一样，感到十分尴尬。他的确是个“不坏的小伙子”，然而，他得到的是什么呢？一个臃肿肥胖的妻子，整天唠唠叨叨，认为她“配错了对儿”；另一个是十五岁的儿子塞特，性格孤僻，就在里查德任教的那所中学读书，成绩平平，一天到晚摆弄那把吉他，弹出各种稀奇古怪的声音，认为他的生活中有了这些也就足够了。
楼房旁边另有一座象木板棚一样简陋的小房子，这就是里查德的办公室。里查德认为这间办公室才真正属于他自己，他可以在这里躲避已经形同路人的妻子和同样陌生的儿子，尽管儿子就是他妻子莉娜生的。
他总算有了自己的地方。对于这一点，莉娜当然不会满意。但是，她的干涉始终没能奏效，于是这便成了里查德为数不多的一次胜利。他渐渐意识到，从某种意义上说，莉娜的确在十六年前“配错了对儿”。是的，那时他们两个都坚信他很快就会写出几本出色的小说，他们会有一辆自己的“奔驰”牌小汽车。然而，他发表的唯一的一部小说并没有给他们带来金钱，批评家们很快发现，这部小说配不上“杰出作品”的称号。莉娜站到了批评家一边，从此，他们开始疏远了。
他们把这台杂牌电脑打字机放到一张桌子上，显示器就放在机子上面。里查德问，“您认为这家伙能运转吗？要知道，乔恩才只有十四岁。”
“难说，您知道的还不到一半呢！”诺德霍夫说，“我从后面向显示器里面看了看，有的导线上印着IBM字样，有的上面印着‘舍克无线电公司’。其余的，几乎可以说是一部完整的西方电气公司制造的电话机。而且，信不信由您，微型电机是从儿童电气玩具上拆下来的。”
“儿童玩具上拆下的？”里查德吃惊地问。
“是的。乔恩有过这样一组小玩具……是我送他的圣诞礼物。打那到时候起，他就发疯似的爱上了各种各样的小仪器。这组玩具，我想一定使他十分喜欢……他把它保存了将近十年。孩子中很少有人能做到这一点。”
“大概是的。”里查德说。他不由想起这些年被塞特扔掉的一箱箱玩具：有玩腻了的，有遗忘了的，也有随便拆坏的……他看了一眼电脑打字机，问道：“这么说，它不会运转？”
“这得试试看。”诺德霍夫说，“这个小家伙在各种电气玩意儿上几乎可以说是个天才。”
“看来您有点偏爱他，是吗？”
“哈格斯特罗姆先生，”诺德霍夫说，“我非常喜欢他，他确实是个真正的好小伙子。”
里查德陷入了沉思。真奇怪，他哥哥本是个从六岁起就坏得出名的人，可命运偏赐给他一个那么贤惠的妻子和一个绝顶聪明的孩子。而他呢，总是尽量使自己变得温和顺从、规规矩矩（在我们这个疯狂的世界上，“规规矩矩”意味着什么呢？），可最后却跟现在已经变成沉默寡言、不爱干净的婆娘——莉娜结了婚，并给他生了塞特这么个儿子……
诺德霍夫走后，里查德把插头插进插座，接通电脑打字机。他想，荧光屏上肯定会立刻出现IBM的字样。“IBM”没有出现。代替这三个字母的，是一阵仿佛从坟墓中传来的声音，黑洞洞的荧光屏上跳出一行幽灵般的绿字：
里查德叔叔，祝您生日快乐！
乔恩
“我的天哪。”里查德低低叫了一声。
他的哥哥、嫂子和侄子是两个星期前郊游回来时遇难的，车是酒鬼罗杰开的。他几乎天天喝酒，但这一次，命运背叛了他，他无法控制那辆落满尘土的老式篷车，一下子从九十英尺高的悬崖上冲了下来，汽车一落地便着火了。“乔恩才十四岁，不，十五岁。”老头子诺德霍夫说，“出事前两天他刚满十五岁。”只要再过三年，他就可以从这个笨熊的统治下解放出来。他的生日……我的生日也快到了。还有一个星期……”
这台电脑打字机是乔恩为他准备的生日礼物。想到这里，里查德觉得心里有点不自在，他甚至说不清这究竟是因为什么。他伸手想关掉机子，但又停住了。
他站起身来，绕到机子后面，透过显示器后盖上的格栅向里望去。一切都和诺德霍夫说的一模一样。后来，他又发现了一个新的现象，这一点，不知道是诺德霍夫没有看见，还是不愿提起：从玩具“登月火车”上拆下的变压器，上面缠满了导线，活象著名电影里的弗兰肯坦娜新娘！
“我的天！”他叫了一声，禁不住笑了，但他感到他其实更象在哭，“天哪，你造的是个什么呀，我的小乔恩？”
其实，答案里查德自己是知道的。他早就幻想能有一台电脑打字机，并常常提起此事。后来，他实在忍受不了莉娜那一次次尖刻的嘲笑，便把自己的愿望告诉了乔恩。
“这样，我就能写得快一点，改得快一点，发表更多的东西。”去年夏季的一天，他曾这样对乔恩说。
“里查德叔叔，那你干吗不给自己弄一台那样的机子呢？”
“你要知道，这些机子是不会白给的。”里查德微微一笑，“最普通的也值近3000美元。还有更贵的，有的要18000美元。”
“或许，我能给你做一台电脑打字机。”乔恩郑重其事地说。
“有可能。”里查德当时拍着他的肩膀这样说了一句。从此，压根儿再没想起过这次谈话，直到诺德霍夫给他打来电话。
他回到荧光屏前，想关掉机子，仿佛他想写点东西的企图一旦不能实现，会对他那柔弱的、注定要夭折的侄子考虑问题的严肃性有所玷污似的。
然而，他没有关掉机子，反而按了一下EXECUTE键，顿时，他感到一股寒流流过后背，身上起了一层鸡皮疙瘩。“EXECUTE”，如果仔细想想，这该是个多么可怕的字眼。它使人联想到煤气室、电椅以及那一辆落满尘土、从公路上冲下悬崖的老式带篷卡车。
电脑打字机发出刺耳的嗡嗡声。不客气地说，它简直是在吼叫。“存储器里都是些什么呀，乔恩？”里查德想，“沙发弹簧？儿童火车上的变压器？”他又一次想起乔恩那双眼睛和他那平静而清秀的面孔。因为别人的孩子不属于自己而这样醋意大发大概是不对的，也许甚至是精神失常的反应。
“然而，他本该是我的儿子，我总有这种念头。而且我想，这一点他也知道。”
这个念头使他害怕。他和哥哥在中学高年级时就认识了比琳达，两个人都约她会面。他与罗杰相差两岁，比琳达的年纪也正好在他们两个中间：比里查德大一岁，比罗杰小一岁。里查德首先开始和姑娘幽会。但是，既比他年长又比他个大的罗杰，向来说一不二，谁敢挡道就把谁毒打一顿的罗杰，很快插了进来。
“我害怕了。因为害怕，便把她让了出来。难道真是这样吗？天哪，正是这样。我多么希望一切都不是这样啊！然而，在对待怯懦和羞耻这样的问题上，最好还是不要对自己撒谎。”
如果一切都正好反过来呢？如果莉娜和塞特是他那个毫无用处的哥哥的，而比琳达和乔恩是他自己的，那会怎么样呢？到那时，有头脑的人会怎样对待这种荒唐的平衡转换呢？讥笑？暴跳如雷？开枪自杀？
他的手指在键盘上忙了一阵，然后抬起头，望着眼前的荧光屏和上面飘忽不定的一行绿字：
我哥哥是个无用的酒鬼。
这几个字在他眼前飘来飘去。他蓦地想起小时候买的一件玩具，那玩具名叫“魔球”，只要你提出一个问题，它总能回答“是”或者“不是”，然后你再把球转过来，看看它给你出些什么主意。答案总是模棱两可，但又是那样迷人和神秘：“几乎可以肯定”，“如果是我，我不会对此抱什么希望”，或者，“这个问题以后再提”。
有一次，不知是出于嫉妒还是羡慕，罗杰突然一把从里查德手中夺过玩具，使劲扔到了柏油马路上。玩具碎了，罗杰开心地笑了。坐在自己的办公室里，听着乔恩组装的机子发出奇怪的、断断续续的嗡嗡声，里查德不由想起了当时的情景：他一下子坐到人行道上，伤心地哭了，始终不相信哥哥会这样对待他。
不管这台电脑打字机是用什么装成的，但至少现在荧光屏上有字了，剩下的是要再看看它能否把信息存储起来。至于它使里查德想起了伤心的住事，那完全是偶然的，这已经不是乔恩的过错了。
里查德环视了一下办公室，目光在一张照片上停了下来。这张照片并不是他选出来挂在办公室里的，莉娜的这张大型艺术照片是两年前他生日那天妻子送给他的礼物。“我希望你把它挂在自己的办公室里。”——莉娜当时这样说，显然是希望当她不在场时也能把丈夫控制在自己的视野之内。“请别忘记，里查德，我就在这里。也许真的‘配错了对儿’，但是我在这里。我劝你记住这一点。”
这张色调极不自然的照片，无论如何也无法与他所喜爱的威斯特勒、荷麦和怀艾特的复制画相比。莉娜的眼睛被眼皮遮住了一半，厚厚的嘴唇使劲地弯曲着，似乎是在微笑。“我还在这儿，里查德。”她仿佛在说，“请永远不要忘记这一点。”
里查德在键盘上打道：
我妻子的照片挂在办公室的后墙上。
他审视着荧光屏上出现的这句话。这句话并不比照片本身更合他的心意，于是他按了一下“删除”键。这句话消失了。里查德朝后墙看了一眼，发现妻子的照片同样消失了。
里查德站起身来，觉得两条腿变得象棉花一样松软无力。他走到墙前，用手摸了摸壁纸。照片曾经挂在这里，一点不错，就挂在这里。但现在照片没有了，挂照片的钩子没有了。就连他安装挂钩时在墙上钻的那个小洞也没有了。
一切都消失了。
里查德仿佛觉得，它是自己想象力的产物，于是他坐到荧光屏前，在机子上打道：
我妻子的照片挂在墙上。
他朝这个句子看了一秒钟，然后把目光转向键盘，按了一下EXECUTE键。
他朝墙壁望去。
莉娜的照片又出现在原来的地方。
“天哪，”他喃喃说道