这也没有办法，触到了他的地雷，或许每个人都有地雷吧，我也不知道说什么好。
他这么要求别人，也这么对待自己。他的手机总是放在身边，他的手机从来不会放在包里，总是放在裤子的口袋里，然后挂一根很长的手机链，所以他的手机隔三差五地被偷掉，差不多已经换了十几部了。他不会错过什么电话，也不会错过什么短信。即使是在睡觉的时候，手机也必须放在伸手就能摸到的地方。时常他是发着短信睡着的，有时又是被电话铃声吵醒的，吵醒之后说完了该说的话，解决完问题，他可以继续睡觉，他习惯这样的状态，有时还故意在群里留言：“我去睡觉了，有事打我电话。”
他一路走到现在这个位置，并不是一件容易的事，很多时候如果不改变自己的坚持，不让自己妥协下来，不变得不计较得失，那么很多事情都会做不好。
他性格孤独，认真，又是一个敏感和张扬的人。他喜欢和朋友在一起，想简单地成为朋友中的中心人物。
一次我和黎社吃饭，席间他提起小四，说小四身上有一种小城市人或者说农村人的特征，这么形容并不带有任何的偏见和贬义，只是说，小四身上有一种喜欢热闹的好客的精神，总喜欢团结着大家伙儿，总想张罗着大家一起吃饭或者活动。然而，若是在大城市或者发达城市生活的人，在这一点上情感是相对淡漠的，如果有朋友来做客，会有所招待，但是也不会刻意地麻烦，不会张罗，也不会改变自己原有的生活，该上班的照旧上班，该维持原有生活的就维持原有的生活，或许是比较重视个人独立的生活，所以不会特别地考虑到对方的心情。书包 网 。 想看书来
梦境 1（3）
但是小四不一样，有朋自远方来，他不仅要请别人吃饭，还要派车去接，他会邀请朋友来家里玩，如果不嫌弃的话可以直接住下，他还可以腾出房间来让朋友住，说是省去住旅馆的麻烦，但是住旅馆的麻烦是省去了，却多多少少会给他增加一些负担，但是他并不在乎。
他总想着和朋友一起吃饭，和大家逛街看电影。我的生日是7月25日，笛安的生日是8月2日，在7月10日的时候笛安在上海有签售活动，于是小四提议要不要那个时候就帮我们一起过生日，他真的是很积极很热情，但是提前那么多天也实在是没有必要吧……
曾经我们每个周五都会去小四家吃火锅，边吃火锅边固定地看一个选秀节目。大家下班后就去超市买菜，去小四家洗菜、张罗着布置餐桌，然后热热闹闹地围着桌子吃火锅。
通常这种情况下，是多一个人不多，少一个人不少的，可是尽管如此，他也要叫上所有愿意来的人，他就是希望人多一点儿，就是喜欢这种热闹的感觉。
在情人节的时候，他也要约上家附近的单身的朋友一起，我和小四、小西、贺达几个人，在小四家楼下的花园里散步，坐在小区的木头亭子里打发时间，他们反正是无所事事的，就像孤魂野鬼一样，可是我一个女生像个拖油瓶似的走在他们身后，真是不知道该作何感想才好，在这样的节日，并不是有人陪伴就可以开心起来的。后来我们坐在冷饮店里吃冷饮，吃完又去了小区里的会所打乒乓球，某个情人节就是这么度过的。
他总是主动地贴近身边的人，可是我明白，并不是所有人都会让他感到愉快。他和别人隔着一段距离，或许是相处的时间久了的关系，又或者是其他什么原因，人与人之间就是没有那么坦诚，贴近喜欢的人，越是贴近，越是信赖，才越容易发现龃龉的地方。这种时刻他还是会发现自己始终是孤独的。
我明白他的内心一定是孤独的。即使他和别人再贴近，即使再热闹，他的内心也一定是孤独的，有的时候，他觉得没有人能理解他，他自顾自地生活，他做自己喜欢做的事情，他觉得自己是独立的，可是有的时候，就是因为他有一种渴望和别人待在一起的特性，他与生俱来就是个喜欢热闹的人，所以会觉得特别地孤独。
别人并不像他想象的那样，别人有清晰的头脑，觉得每个人都是独立的，没有必要和谁紧密地贴在一起，或者别人的想法无法和他契合，别人是情绪化的、是幼稚的、是自私的，无论怎么样，总之没有办法是温柔的。
像棉花一般的温柔，柔软地贴近心灵的位置，给予宽厚的帮助和掷地有声的鼓励，这样的友情是他从十几岁的时候就开始寻找的，他向往这样的生活，总是在交各种各样的朋友，可是我猜想，那样的朋友，是没有的。
就像他17岁时文章里写过的那样：“一群羊在草坪上吃草，只有一只羊抬起头看着公路上驶过的车，于是这只羊就显得特别孤独”，即使他和别人打成一片，即使他充满热情地与人相处，但是他还是内心孤独，他像“缺失的一角”的故事，不是有的角太大，就是有的角太小，或者有的角太不可捉摸，太冰冷，太恐怖，具有毒性，总之人与人之间很难契合，所以，这是一件让人无奈的事情。
有时候，我看到他一个人低着头发短信，他在热闹中突然就沉默了，我看到他不痛快了，他走在人群之后，一个人发着短信，人群很固执，不可能为他改变。但是不一会儿，他自己调整过来，又热络地和别人相处在一起。
他这样的人，真是足够坚强啊。
有一天下班后，他约别人一起吃饭，但是大家都有事就先回去了，他组了一圈都没有组到人，而我因为初审截稿的关系，要加班整理稿件，所以也不去吃饭。于是他就一个人走了，我看到他单薄的背影，一只手拎着手提包，一只手发着短信，他悄无声息地就走了。
从那个噩梦里醒来的清晨，窗外的天空还是漆黑一片，没有透露出一丝一毫的曙光。
我在房间里开着一盏暖黄色的台灯，抱着膝盖蹲坐在椅子上。我躲在冬天的亮着微弱的灯光的小房间里，就像躲在干燥的洞穴里，他在ＱＱ上和我说“给你打电话聊吧”。
就是这样，在清晨时分，接到他的电话，他在电话里嘿嘿地笑，不时地感叹两句：“我靠……我靠……真够吓人的，哎哟……”我神经质地和他说，人真是太坏了，可要小心啊。
他的声音在电话里有些疲惫，有些低沉和沙哑，抱着一种宽厚和友善的态度。我和他说完那个梦境之后，两个人在这莫名其妙的困顿的时段也没有多余的话可说，于是，就相互道了晚安。
电话挂断之后，我想起他高中时写的一篇小说《天亮说晚安》，他现在也应该是去睡觉了吧，时间如同书页一般翻过，一过就是好多年。他原本是美好得如同幻觉一般存在的少年，他营造出让人向往的字字句句，他身上有一种仿佛让人产生恋情一般的、撩动人去追逐的诱惑，这样的少年，如今也变得清晰起来，会让人产生压迫感和逃避的念头，他就像落在纸上一般，变得有些单调和直白。
我想起那篇文章的题目，心里就有种破土一般的感觉。
梦境 2（1）
从做《岛》开始，小四就让我担任审稿工作，这是没什么道理的，完全出于他对我的期望。我念的是理科专业，不是什么文艺小青年，看过的书也不多，写不出什么好的文章，但是他让我负责审稿方面的工作，这样的工作一做就是六七年。
可是，我总觉得他是不信任我的，他总对我说“不要以你的审美来选择文章”，他担心我会将真正优秀的稿件删除，所以千方百计地给我敲警钟。
在做单月刊的时候，每个月除了签约作者的约稿外，差不多要整理20篇初审给小四，做双月刊的时候，每个月需要提供40多篇初审，有的时候小四一句“没有一篇是好的”就轻而易举地否定了我的努力。
我总是和作者说：“你的文章写得很好，应该可以过终审的！”但是隔了差不多十天，我又和作者说：“稿件没有过终审，请继续努力……”
我这样的工作，真是太尴尬了。
一次，公司组织所有员工去云南旅游，当地的新知书店接待我们，书店提供两辆车，一辆轿车一辆中巴，我和小四一路都坐在轿车里。在不久前，我和他说，最近在看一些国外的书籍，我觉得国内的书写得都不好，看不进去。
或许这是一种阅读的必经之路吧，因为看过的书不多，所以片面地觉得国内的书都不好，很多书的行文潦草、情绪做作、故事说得磕磕巴巴，可是这样的书也出版了，让我觉得失望。但是看到国外的作品就不一样了，那个时候我在看卡尔维诺和米兰·昆德拉的作品，感觉文字的组合非常特别，故事以及叙述非常具有文艺的质感。
在轿车上，他像突然想起什么似的和我说“你还是少看一些国外的书籍吧”，我问“为什么”，他说“那样会影响你的审稿，如果你以此作为审稿的标准，那么就会审不出好的稿件”。他又在担心我的审稿，又觉得我会选不出好的稿子。
这又是他“千方百计”中的一计，我反反复复地受到过无数次的打击，所以觉得特别地沮丧，我干脆扭头望向窗外，解释什么的，都是没有用的。
可是说到底，我并没有要用卡尔维诺这样的大师的标准去衡量投稿，连这样的念头都没有动过，那样的文章非但不符合《最小说》杂志的风格，而且恐怕投稿邮箱里，一篇符合那样标准的文章都没有吧。
所以，我总觉得是不被信任的，或许他觉得我反应木讷，行为敷衍了事，觉得我情绪笨拙，呆头呆脑，大脑里成天不知道在想一些什么，是一个古怪的人吧。可是像我这样的狮子座，最在意的也就是别人的不信任了。很多次，我和作者一起构思了故事，然后督促着作者写出来，我逐字逐句地阅读作者的文章，提出审稿建议，能帮到作者的我都帮到了，就仿佛是自己在写作一样，我将作者文章里不足的地方标红，督促作者修改，做到这些为的是什么呢？也只是希望努力可以得到认可而已。
于是，我就觉得挺别扭的，扭头看向窗外，窗外的景致也极其普通和乏味，一条公路仿佛长得没有尽头。沿途路过破败的小镇、路过河塘，偶尔看到树林和远处的高山，但是这些景致到底有什么意义？我好想停靠下来，然后回旅馆蒙头睡觉。
话题就这样结束了。
他这个人很努力，也习惯给别人提出很高的要求。他认为是别人可以完成的工作，就严格地布置下去。
梦境 2（2）
他有时会有很多想法和创意，想到什么，就要求执行出来。没有人能说服他，和他说有难度什么的，也不能打消他的念头。
他觉得去执行就可以了，哪里有那么多的废话？员工就是协助老板完成工作的。所以他在工作上总是很坚定，他的想法和创意都能很好地执行出来，这一点我是默默地很佩服他的。
他是一个信奉努力的人，认为努力可以改变一切，他对于努力的人也有一种敬畏之感，这似乎是他的软肋，他对于有才华和努力的人，是极其贴近的。
他会和作者聊天，会鼓励作者写作。有一次他对一个作者说：“你已经几个月没有写稿子了，《最小说》上不断有新人出现，如果长期不写稿子，读者就会将你忘记，这个社会就是这�