时候聊一个小时，有时候不到一个小时。我知道她是做什么工作的，她也知道我是司机。我们都结婚了，她没有孩子，我有一个儿子。她从来没提出要见面，我也不想见面。现在时间长了，我都害怕见面了。这样挺好的，时间越长越觉得对方挺知心，害怕见面把什么都破坏了。哎呀，世界这个林子太大了，什么鸟都有，你说是不？”
我笑了，笑得一定很会意，已经沉浸在司机的故事里了。
“你跟死者也是好朋友吧？”司机想聊天。
“死者跟我男朋友是好朋友。”我说。司机扭头看看我，笑笑。离目的地还得开一段路，想跟这个司机好好聊聊，他看上去见识多，明事理。
“他刚四十出头，就走了。”我说。他再次那样意味深长地点头，说明白了。
“他跟我男朋友是多年的好朋友，我男朋友很受打击。”
“现在中年人比老年人更容易得病，甚至得大病。”司机说，“说不定哪天就轮到我们了，像这样玩命儿地生活，什么体格也不行。像我们开出租的，一天十多个小时，就是铁人早晚也得完蛋。”
“既然都知道，干嘛还玩命呢？”
“玩命是早晚完蛋，不玩命立刻完蛋。老婆孩子谁养啊？”
“说的有道理，但听着挺残酷。”
“习惯了就不觉得残酷了。”司机说完往左打了一把轮儿，逆行一小段儿，在信号灯附近加了个塞儿。
“要是被抓住，得罚多少？”
“没事，我前后看了，没警察。我怕你迟到。参加婚礼迟到没关系，参见葬礼迟到不好。”
“也没什么不好的，我没被邀请。”我说完看看司机，他并不问我为什么。可我居然很愿意说说。“我的男朋友也是别人的丈夫，懂了？”
“懂了。”司机边说边点头，“不过，你看上去不像那样的女人。”
冲突（22）
“那样的女人还能看出来吗？”
“太能了。她们坐车打电话，什么都说。对自己女朋友，对自己男朋友，有的甚至给人家老婆打电话，大喊大叫的，这些年开车，这类事情听得太多了。”
“我跟那些女人没什么不同，就是没有她们那么勇敢。我害怕。”对司机说完这句话，觉得心里松缓好多。
“看你好像比我大几岁，我叫你大姐，你不介意吧？”
“应该的，不介意。”
“大姐，要是你男朋友不忍心离婚什么，我倒是希望你能理解。夫妻两个一旦有了孩子，就变成了亲人，即使完全没了感情，也很难割舍。”
“你也动过离婚念头吗？”
“不瞒你说，真的动过。”
“为那个你没见过面的女人？”
“为这个没见过面的女人。我几乎不能相信，一个没见过我的女人，居然比我老婆更了解我。我不用多说，她就能知道我是怎么想的。对我老婆，有些话，我总说，她也不明白。”
“但是，你割舍不了。”
“我一看我儿子，什么念头都能打消。”司机微笑地说，“我儿子踢足球呐，说不定能有点儿出息呐。”
雪停了，街道上的嘈杂声变得更刺耳，车也开到了地方。司机说了一句祝福的话：有情人终成眷属。我给了他加倍的车费，他拒绝。我说了我的理由之后，他收下了：
“希望你回去的路上不拉客，一个人慢慢地开，听听音乐，想想你儿子。”
遗体告别大厅外面，聚集了一群人，三五成群地聊天儿。雪停了，气温好像也降低了，人们不由自主地拉紧衣领。我站在稍远的一片松林前，不太清楚接下来自己该怎么做。整个墓园笼罩着悲伤的气氛，我想，主宰这气氛的是从这里走出去的死者们。死的分量散布在这里，压抑着这里可能产生的生机。偶尔便能看见，那些广源在世时的朋友们，聊天时随时把握着自己的情绪，及时扼杀过于高兴的表情和那些本能迸发的笑意。每个人都在努力让自己的举止与墓园的气氛吻合，算是对死者的尊重吧。
看见常文和另一个中年妇女从大厅里走出来时，我心里紧张一下。他招呼一个正在聊天儿的男人，传达了什么信息，然后那个人便招呼所有的人从右边的大门走进遗体告别大厅。人们差不多都进去之后，我走过去，跟在一个老头后面，也慢慢走进大厅。
哀乐像空气里看不见的飞絮，弥漫在各个角落。遗体告别大厅中央躺着被鲜花簇拥的广源。他头顶附近站着几位亲属，刚才跟常文一起出来的女人垂头站在正中央的位置，我想她是广源的妻子。走在前面的人默默地看着广源，走近家属时，寒暄几句。当我看见队列中常文和他身旁的女人时，异样的直感告诉我，她就是常文的妻子。
我努力收回注意力，经过广源遗体时，我下意识地放慢了脚步：广源跟我想象的样子完全不同。看他的信时，觉得他应该是一个胖乎乎的戴眼镜的乐观和蔼的男人，而躺在这里的广源几乎可以被看成是常文的兄弟，瘦削，五官棱角分明，化妆之后的脸上依然留着几分苛刻，仿佛要永远保留自己的批评态度。只顾看广源，发现自己落单儿时，已经跟刚才走在我前面的老头拉开两米左右的距离。我觉得好多人都在看我，索性望过去证实一下。我发现，毫不掩饰看着我的人有两个，一个是常文，另一个是光源的老婆。
我在广源头顶上方的鲜花旁停了一下，在心里郑重地向他告别，初次见面也是最后一次，希望今后的生活中再没有这样的事情发生。经过他妻子时，我稍微点点头，便加快脚步跟上前面的人们，经过另一个门，离开了大厅。我混在人群中，正想一个人离开时，从后面传来的一个声音让我停住了脚步。 。。
冲突（23）
“你等一下。”一个女人的声音。我无法确定是不是冲我说的，但我停住了。
广源的妻子站在那里，充满敌意地看着我。没等我开口，她的话语已经像子弹一样射向我。这些话刚才在大厅里她一定忍了半天了。
“你不觉得你非常不合适参加这个葬礼吗？！我没想到，你居然不要脸到如此地步。你以为你是谁，你想破坏别人的家庭就破坏，你害死了广源，居然好意思参加葬礼，你这个贱货……”我无法反应，周围的人都在看着。先是过来一个男人企图阻止她，但她更加疯狂地叫骂；接着常文闯了进来，看见他，我的眼泪直往上涌。他走近广源的老婆，低声说了什么，广源的老婆惊讶地抬头看我，突然用手捂着脸，嚎啕着转身跑开了。
突然那么疲乏，我几乎丧失了离开那个地方的力气。刚才走在常文旁边的女人站在近处看着我，我差不多确定她就是常文的妻子。常文走近我，背对着他妻子，他说：
“对不起，她搞误会了。”旁边的人知趣儿地散开了。刚才劝阻广源妻子的男人再次走近我。他对我说：
“对不起，我姐有点受刺激了。你是……”
“她是S大的老师。”常文公事公办的口气。
“认识广源？”
“就是。”常文替我回答时，我的目光再次不由自住地飘向常文的妻子。她安宁地看着我，她目光传达出的含义，我仿佛也读懂了。她慢慢走过来，静悄悄地站在常文身旁时，常文后退一步，连忙掩饰自己的慌乱。
她看看我，看看常文。常文稳住自己之后，介绍说：
“这是我爱人王红，这是吴黔老师。”
常文的妻子个子不高，皮肤白皙，五官很秀美，应该说是一个端庄的女人，非常沉得住气。她让我想起当年样板戏中的阿庆嫂。
“吴老师，不一起去吃饭吗？”她不紧不慢地说，像是一个很有心计的女人。常文没了下文，我说，抱歉，还有事，先走了。我说完转身离开，快走几步，离开人群。
我离开人群之后，眼泪才哗哗地流出来，浑身乏力疼痛，心里被各种刺激搅得乱七八糟。被广源妻子误会的委屈，被常文妻子审视时的窘态，被常文欺骗的感觉——他妻子跟他说的几乎完全不同……统统侵袭过来，脚步都有些踉跄。
“吴老师，请你等一下。”这是什么样的声音！我想不出，一个女人能承受多少次这种从背后传来的威严之声，它仿佛拥有道德的权利，带着劈头盖脸的蔑视，无情地打击；被打击者根本无法招架……我只来得及，转身前擦干眼泪。
常文的妻子一个人站在我身后，带着微笑看着我。这是我第一见到的让我害怕的微笑。
“你认识常文多久了？”她说话时依然带着微笑，但这微笑不妨碍某种凶狠从话语中放射出来。她吸取了广源妻子的教训，努力保持自己作为优胜者的阵脚。
“不到一年。”我突然变得无所谓，一切一切的尽头已经出现在眼前。
“你是怎么打算的？”
“没有打算。我明天回日本。”
“不再回来了？”
“跟你有关系吗？”
“你说呐？”她咄咄逼人。
我把目光投向远处，看见常文正朝我们的方向走过来。
“你说的对，我很抱歉。”我不想再掩饰，“我保证，即使回国，也不会回到这个城市。对不起，先走了。”说完，我跑开了，越跑越快，想把身后的常文，常文的妻子，还有跟他们有关系的一切，永远甩开。跑出墓园的大门时，心里祈求着，带我远离，远远地离开，永远！
。 想看书来
尾声（1）
从前有个姑娘，年轻时爱上了一个士兵，部队开拔，小伙子跟着队伍走了，再也没回来。姑娘无法熄灭自己对这个小伙子的爱情，便把它像一截儿燃烧的蜡烛一样，慢慢放进自己的心里。后来，姑娘结婚了；后来，姑娘又离婚了……无论怎样，她心里的蜡烛还在烧着，每隔一段时间，她就会被一个相同的念头激动起来，焕发起来：小伙子万里迢迢，打听了无数人，终于找到了她，出现在她的面前。
她过六十岁生日的第二天，穿上一套漂亮的黑西服，对自己的一双儿女说，她过去的一个好朋友去世了，她得去参加葬礼。从葬礼回来的这天晚上，她一个人躺在床上，知道心里的蜡烛熄灭了，它的光亮和温暖也随即消失了。她告诉自己：小伙子死了。她在日记中记录了这些，之后，睡着了，再也没有醒来。
她的一双儿女发现她已经离开人世时，与她安详表情同样显眼的是那套漂亮的西服。她的女儿后来在一本书里写到：
“妈妈安详地睡着，摆放在床边的那套黑西服提醒我们，好像她明早还要穿上它，去参加另一个葬礼——一个她自己的葬礼。我惊奇，这个世界上，居然还有这样的死亡：死者不只是死了，而是参与了自己的死。”
……这本书是那段艰难时光里，我唯一读完的一本枕边书。读完之后，我仍然把它放在枕边，像护身符一样。某些时候，奇怪的事情和感觉反而很真实，这个故事因此很紧地贴近了我。
那个一直等待的女人，过了一辈子自己希望过的生活。我到了不惑之年才发现，与那个女人相比，我架空了自己的生活。经常是做自己的事，也觉得跟自己没关系。方仪从心理学角度把它解释为一种自我保护。可惜，对理论，哪怕适合我的理论，我也不再有兴趣。过去的生活曾经是一部彩色的有声片，抽调了颜色和声音，便很像眼前生活的“无声片”，容不得