用飨浴�
纽约之大，一到夜晚走到偏僻小道，路灯暗处，不免提心吊胆。有一次我上朋友家，因离开我的公寓只有几条街，所以我安步当车，夏天的晚上路上行人还不少。当我穿过一条巷子时，一个半醉的青年走上前来，向我要零钱。我故意装做听不懂，向他连连摇头，不料他突然骂了一句下流话，向我吐一口唾沫，我赶紧躲开，没挨到唾沫。这时身后发出一阵哄笑声，我回头一看，黑暗中原来有一群流氓在看好戏，这人是他们的同伙，我寡不敌众，张皇离开。到了朋友家，仍心有余悸，回家时非要他用车送我不可。但是汽① 克列孟梭（1841─1929），法国政治家，1906─1909 年和1917─1920 年任总理。在第一次世界大战未期支撑危局，终克强德。1919 年巴黎凡尔赛和会被推力议长，时称“老虎总理”。
车也不是安全港。
有一次，我坐的出租汽车在近四十二街中央车站的十字路口停下等候交通灯，一个十七八岁模样的黑人上来问司机要不要乘机擦车子，司机说不用。
开过一条街，又是红灯，只见此人又走上前来重复一遍问话，司机显得不耐烦。突然那人一挥手臂，伸进车内把司机上衣口袋里的一大把美钞抓在手里，司机奋力阻止，我赶紧抓住身旁的公文包，经过一阵紧张而沉默的短暂交手，那人抢走了二十块美金，一转眼消失在熙攘的人群中。司机狠狠地骂了一句，并没有试图追赶。我安慰他说，损失本来可能更大的。他怪自己警惕性不高，只因一念之差没有在那人第一次问话后马上把窗子关上。这事发生在光天化日之下的纽约闹市区，下午两点钟。
有人说，谁要是能在纽约生存下来，谁就能在任何地方生存。
纽约不仅戏院多，博物馆也多。第五街上的大都会艺术博物馆建于一八七○年，该博物馆的十七个分馆珍藏着埃及、希腊、罗马等中世纪时代的文化遗物和欧，亚大陆的艺术品，以及二十世纪艺术大师的作品。纽约市政府给学生特别是外国学生的艺术教育以各种优待，如参观博物馆，看戏票价都可以打折扣。
大都会艺术博物馆其实就在中央公园里，周末游人不绝，那儿能划船、打球、溜冰、骑马、租骑自行车、坐马车、钓鱼，还有一个动物园。我去的那个星期天下午，草坪上有一位女歌手吸引了几百名听众，她自弹自唱，歌喉婉转。这位姑娘来自芝加哥，因不愿改变她喜欢的传统唱风，至今没有音乐公司约她签合同。她到中央公园来寻知音，不少人主动上去问她姓名，表示愿意帮助她。她的美丽和纯洁打动了我们所有的人。
同一公园没多远，听得见一片嚎叫声，原来有一群青年在表演。只见他们披头散发，袒胸露腹，乱蹦乱跳，狰狞作态，还显得自得其乐，但观者寥寥。两者的对比既鲜明又直接，未免令人唏嘘。自由世界之大，大概容得了一些衣冠禽兽吧。
晚上中央公园露天剧场将免费公演莎士比亚历史剧《亨利四世》，一个小时前已座无虚席。
纽约，是个谜样的都市。可怕的贫民窟和豪华的公寓；肮脏的马路和世界上最大的哥特式教堂——圣约翰大教堂；嘈杂繁忙的交通和卡尼基音乐厅；推推挤挤的人群和洛克菲勒中心的海峡花园；百老汇大街的演剧和华尔街股票市场的狂热。这一切形成强烈的对比，时时刺激神经，让人兴奋，让人消沉，逗人发笑，引人诅咒。纽约，是个迷人的都市。
夏天很快地过去。我的咨询工作即将结束，我不但帮助这家公司解答了他们的一些疑惑，而且提出了解决某些具体问题的建议。临走时公司总经理邀我在一家讲究的饭店里吃饭时。提出要我考虑毕业之后上他那儿工作。我表示感谢，并给了他一份书面报告，总结整个暑假的工作。
八月下旬，哈佛经理学院助学金办公室负责人打电话通知我，经理学院决定授予我一万美元的奖学金。她代表校方向我祝贺。这笔奖学金正好相当第二学年的全年学费，我立即写信给麦克阿瑟院长，对于学校的慷慨馈赠深表谢忱。
由于哈佛工商管理硕士毕业以后收入较高，经理学院认为学习费用应该基本由学生自己负担。助学金以贷款形式为主。奖学金额为数不多，为了使学生毕业后负担不过重，校方规定在校两年的贷款，总额不得超过所需全部经费的百分之八十。虽然助学金申请与入学申请一齐寄给学校，录取与否的决定是在不知道学生助学金需要的情况下作出的。只有在学生录取后。助学金办公室才着手处理学生的助学金申请。
九月初，我搬进了哈佛大学所属皮宝地公寓的一套小型房间。此类公寓一律没有家具。我睡了两天地铺，利用一个周末到附近的旧家具店买了一部分家具，一部分则是看了贴在公寓布告栏上的家具出让广告后，到住在同一公寓的邻居处买来。
皮宝地公寓位于坎布里奇这一边，与经理学院一河之隔。我每天经过威克斯桥到校，约十分钟路。该公寓实际上是由十几幢楼房组成的一个公寓群。
我的房间在一幢三层楼房的顶层，正对着经理学院的克莱斯奇楼，从阳台上俯瞰查尔斯河，映入眼帘的是一幅天赐的美景。
分别三个月后的第一件事就是老同学聚会。我了解到班上有三人触网，其中一人向学生成绩委员会提出请愿后获准继续读二年级；另外两位同学则被迫停学。
二年级上课无固定教室，每门课的班级都是新的组合。新同学见面的第一句话总是：“你第一年在哪个班？”老班级已成为二年级同学互相辨识的一种标记了。
从纽约巨厦楼林的世界回到哈佛校园，令人感到一种莫名的快乐。
十三 总经理明君之道，使智者尽其虑，而君因以断事，故君不穷于智；贤者敕其材，君因而任之、故君不穷于能。
——韩非子 经理学院第一年所有的课都是必修课，第二年除一门外，其余均可选修。大凡金融投资、竞争战略和自办企业的课程都很受欢迎。
最热门的课要数房地产经营一课，此课名额限一百名，却有三四百人将它列为第一志愿，校方只好以抽签方式决定。由于哈佛一时不能请到教授来缓解供不应求的情况，所以选课的过程也成了一场既凭运气又需策略的竞争性游戏。什么课列为第一志愿，什么课列为第二志愿，怎样尽量选到自己中意的教授，都得好好研究一番。
除了主观兴趣外，有何客观标准来选课呢？这得归功于哈佛学生会的教育委员会。每门课程的最后一堂课上，学生会代表向同学送发“学生会教育委员会课程评价表”填写，学生从四方面来评价该课程。
一、是否提高学生辨析问题的能力；二、实例和讲义的质量；三、课程内容的恰当性；四、课程负担程度。
学生给教师的打分取决于教师如何组织课堂讨论，是否激发学生兴趣，是否把上课内容联系“现实世界”中的问题来讨论。解释理论概念是否清楚，是否严格要求学生等等。此表学生不必具名，由学生会保管，一直待教师将学生的成绩送到教务处后才交给教师。我们二年级的选课在相当程度上是根据学生会公布的上一届同学的评价来判断某一门课的价值的。
每年约有三分之一的二年级同学在教授指导下作实地研究。实地研究由二人到八人组成的工作小组进行，研究经费由某一公司赞助。工作小组在教授指导下帮助该公司解决他们面临的某一实际问题，范围有房地产、信息系统、工业竞争分析、会计、市场营销战略设计等。实地研究代替一个或一个半学分，每个学分相当于一百二十小时的作业。对同学来说，这是一个一举两得的好机会，既能在工商实践中应用学到的知识，又能锻炼组织能力和培养团队精神。
此外，如果学生对某一个二年级课程中没有的课题感兴趣。可征得教授同意，作独立研究报告，亦代替一个或一个半学分。
除了经理学院的课程以外，二年级同学还可以到哈佛法学院、哈佛设计学院、哈佛肯尼迪政府学院、麻省理工学院等院校选课。我选了哈佛法学院教授杰罗米·柯恩主讲的《与中国贸易的法律问题》一课。柯恩是美国著名的中国问题专家，这门课介绍了中国法律制度的历史背景，详细探讨了中国税务、知识产权、争端解决、技术转让和合资经营的立法结构，着重分析了在谈判贸易合同和投资合同中遇到的实际问题，以及中国是怎样在具体实践中应用法律的。由于柯恩具有中美贸易谈判的丰富经验，他的课十分生动有趣。
① 韩非子（约公元前280— 前233），战国末期思想家，韩国贵族，喜刑名法术之学。因见韩国之削弱，曾屡次书谏韩王变法图强而下见用，乃发愤著书十余万言。综合了商鞅的”法”治，申不害的“术”治，慎到的“势”治，提出以“法”为中心的“法、术、势”三者台一的君主术，受秦王重视。后为李斯所害。
二年级的唯一必修课研究的是怎样做好一个总经理。我们都知道，哈佛经理学院培养的目标就是总经理式的通才，而非会计师、市场分析家、生产计划专家等专才。
现代企业的所有者——股东一般不参与经营管理。由代表股东利益的董事会任命总经理委以代理人的重任。股东希望得到更多的利润，更高的投资收益率，本是天经地义的。同时，工人也想得到更多的工资，使用更好的机器设备，有更舒服的工作环境，也无可厚非。此外，顾客、供应商、政府、社会对企业都各有要求。总经理的任务是在统筹兼顾各方面利益的情况下，率领企业在市场上成功地竞争。
这里必须指出，总经理和领袖不是一回事。领袖不必是总经理，总经理未必是领袖。任何职位上的人都可以发挥领导作用，但只有成功的总经理才同时是领袖。领袖最基本的特点是富于远见，敢想敢力；他有远大的理想，充满信心，他能用这种理想激励别人，使别人跟自己走。领袖不是把自己的理想强加于人，他的魅力在于能用理想打动一大群人，使他们产生跟自己一样的信心，热情和干劲，从而参加到实现这一理想的努力中去。
在这门课上，我们讨论了几位大名鼎鼎的总经理的成功之道，其中，以美国国际电报电话公司的哈罗德·杰尼给我印象最深。
哈罗德·杰尼是美国企业管理界最有影响的人物之一。在美国企业界领袖的群星中，他是一颗当之无愧的超级明星。从一九五九年起，杰尼任美国国际电报电话公司（ITT）总裁达二十年，在杰尼接管ITT 的时候，公司的业务大部在美国以外。在欧洲，公司的投资比例高，利润却很低；在拉丁美洲，营利虽高，但政局动荡。当时，ITT 的各个分公司各自为政，总部虚有其名，整个公司无通盘计划，处于得过且过的混乱状在杰尼任内，ITT 创造了连续五十八个季度利润上增的纪录。十几年来，年复一年，不论是经济不景气的年份，还是经济上升的时期，ITT 的利润每年都以百分之十的增长率上升，一次又一次地震惊了华尔街。营业收入从一九