矣终惺纸辛嘶乩矗亚┟戳艘槐椤�
我心想，范教导啊范教导，你也该练练字了。
下班时，我小心锁好办公室，竟是有些不肯走，总算转身时，忽又见面前站了一个衣衫褴褛、浑身发臭、皱纹纵横驱驰的老头。老头看到我就松开板车，趴在地上磕头，我心想这是谁把他放进来了，转而又觉自己站得太高了，便蹲下说：老伯请起。
老头抬起头，喷出一嘴口臭，说：我认得你，你是好干部。
我说：你说仔细点。
老头又说：我认得你，你去过我们文宁县。
我这才惊醒过来，来者却是文宁县富强乡何山小组的何文暹，却是死者何大智的父亲。当日我们去找他，他自顾采药去了，好似麻木，如今怎的又赶来了。
我说：你来干嘛呢？
何文暹说：我来拖我儿尸体。
我骇然摊开双手，说：只有一把灰，怕是火葬场处理了。
何文暹的眼皮忽然上下榨起来，不久，便榨出好几颗黄豆大的泪水，接着又痴了，好似脊椎被人击断了。我看得心下不忍，便进了办公室，找到火葬场电话拨过去，问了竟然有人值班，便按了下遥控器，那边吉普车怪叫了两声。
我出来后对何文暹说：老伯，我带你去火葬场。
何文暹就又复活了，站起来去拖板车。我说：不用拖，就放在这里。他好像没听懂，不舍得放下，我又大声说：放在这里，没人偷的。何文暹才小心把板车拖到一边。
我开着车载着何文暹往郊外疾驰时，用余光瞟了下他，却是发现他也不瞅矗立的高楼大厦，也不看飞转的灯红酒绿，就是缩着身子扑簌扑簌掉泪，好似我以前送过的一个走失儿童。
到了火葬场后，值班员把何大智的骨灰盒搂了出来，何文暹看了很久看不懂，我说：就是这个，你儿子就在这里。何文暹便去找机关，找了半天找不出来，我一拨，那盒子便开了，何文暹解开小袋一看，果然是些灰，双手竟抖索起来，好似一时得了帕金森综合症。我正要扶，他又放天哭起来，那眼泪一颗颗滚，像石头一颗颗滚。我知是真悲伤，便让值班的弄些饭食来，那人端来冷饭后，何文暹用手抓了几把，塞下去，把喉咙噎住了。咽了几口，咽不下去，便呕出来。有些米饭掉到地上，他便用手一粒一粒捉起来，捉完了又用袖子擦地，说：麻烦了。
转而他又说：是我害死你了啊。
我心想这是怎么了，见值班的好似也为难，便把何文暹扶回车上，把他拉走了。这一路，他就是把头一下下撞在骨灰盒上，说：是我害死你了啊。
我说：老伯别难过，不能怪你。
何文暹起初没在意，我又劝了几番后，他忽说：怎么不怪我？就是怪我啊。
到大队后，我把车停在板车旁边，进去打电话给门卫，要他准备点饮水食物，然后把何文暹请到沙发上，任他哭泣。这样哭完了，何文暹好像洗了个脸一般，竟是往我办公室四处惶恐地望。我说，老伯别难过，你有什么可以跟我说。 txt小说上传分享
极端年月（31）
何文暹看了眼我，我直视着他，点点头，他便放松下来。
何文暹说：我儿是被我逼死的。95年热天，我儿在铜矿不做了，回家呆着。我问怎么不做，他说开除了。后来我才知不是被开除的，是自己溜回来的，溜回来是因小学有个秦老师，他就是想和秦老师鬼混。有一天，我赶牛从小学后边过，猛然看到我儿和秦老师光身子躺床上，亲嘴，互相摸下身，便受不了了，便拿锄头进去，一锄头打中秦老师屁股，那里响了一下。我儿傻了，赤身跪地上，说敲死我吧。我便找来教鞭，狠命抽我儿，抽得胸前背后条条紫痕。我说，不知羞的东西，没爹娘教的东西。
何文暹说：第二日秦老师一瘸一拐走了，再没回来，人们只当调走了。我儿神不守舍，我便绑住他，我们家的问，我就说他偷了东西。后来看来要饿死我儿了，我们家的就要自杀，我看看也不行，放了他。后来我听说高坑刘春枝要倒插门，就找了媒人。我记得我儿为这事哭了一日，不过最后还是同意了。我就是想让他正常点，但他矫正不过来，后来竟要炸大桥，这也是我害的，我做得太绝了。
何文暹的话很难听懂，可我却是越听越开朗，身上竟热血翻腾。至此，我才知道，何文暹正是那秘密的瓶盖。我想做个笔录，写好了时间地点，忽又觉得不必。我把笔抛下，说：老伯别伤心了，我给你安排个住的地方吧。
何文暹忙站起来说：不麻烦了，你是好干部，不麻烦了。
我问：那你住在哪里？
何文暹没听懂，只是鞠了一躬，捧着骨灰盒走出去。我跟着出来，已看到他把小盒子用粗绳绑在硕大的板车上。我说：你要走吗？
何文暹说：我从来没跟人说过，我有罪的。
我正思着要挽留一二，忽而又闻到那口腔里的积垢味道，便管住了自己。门卫送水和面包过来后，我把它们塞给何文暹，想想又加了两百元钱。我说：别难过了。
然后我看着何文暹拖着板车，念念有词地走了，他先念五个字，接着念四个字，接着又念五个字，接着又念四个字。我听不太懂这方言，便不费力猜了。我慢慢看着，看着他像团黑泥消失了，感觉不可知的世界一块块清晰起来。
刘春枝为什么偷人？
因为何大智不过夫妻生活；
何大智为什么打工？
因为想逃避与刘春枝在一起的尴尬；
何大智为什么绝望？
因为何文暹拆散了他和秦老师，虽然何文暹保守秘密，但来自父亲强有力的判决，令何大智自觉是被塞来塞去的物品；
何大智为什么告诉刘春枝要炸人？
他要找这个名义；
吴军声音为什么高尖入耳？
这个自然是；
吴军为什么喜欢演旦角，为什么描口红，画鬓角？
他努力使自己本质如此；
吴军为什么愤恨厂长？
厂长刺伤了他对本质的自我认识，羞辱了他内心最美好的一部分；
吴军为什么和罗汉狂殴？
罗汉们调戏他，说他龅牙*，定然是个同性恋，不小心揭示了他；
吴军为什么弄那么多身份证，并隐瞒出生地？
想避开人们对其准确的指认和指责；
吴军为什么写那样的诗？
他对环境绝望，对自己绝望。
吴军为什么要画一个披头散发的女子？
那女子去除长发后，竟然就是吴军；
他们为何结义？
实是拜堂；
他们的不自由各在何处？
何的不自由来自何文暹，何文暹发现吴军何大智的事后，将何大智赶回到刘家，刘春枝构成新的不自由；吴的不自由来自罗汉和街道的敏感，以及自己的敏感。吴军觉得无处可逃；
极端年月（32）
他们何以选择死亡？
在自由不自由间，只有死亡过渡。当不自由难以忍受，而自由又遥不可及时，死亡取代自由，成为美好想象。
何以又选择自杀性爆炸？
是要用整个世界来摆平他们的委屈，愤怒和可怜。
接下来，我的思维便飘荡在两间旅社，我想我像上帝一样，看到了他们最后的时光。
在友丰旅社杂物房，我先是看到一张孤零零的床，何大智坐那里看星星，他是掉落的一颗；后来又多了一张床，吴军坐那里看星星，也是掉落的一颗。两颗星对视一眼，好像你终归是这个世界的，是陌生的，无话可说。
几天后，一张床躺着血流不止的伤者吴军，另一张床空着。何大智敷药，包扎，喂汤，像女人照样男人一样照顾男人。何大智眼泪哗哗地说别和罗汉较劲，你就当他们是猪，不要和猪较劲，吴军说没什么的。
又几天后，一张床躺着两人，或者另一张床躺着两人。吴军对何大智耳语，我每次听孟庭苇都起鸡皮疙瘩。她唱，两个人的寒冷靠在一起，就是微温。是否每一位快乐过的红颜，最后都是你，伤心的妹妹。
又一日，一张床只躺着吴军一人，吴军盖着戏服酣睡，地上是擦拭过精液的卫生纸，何文暹推门进来，见到这个，悲怆而恶心。何文暹在店前等到买菜回来的何大智后，什么也没说，提着他就走，人们骚动起来，说这个父亲很愤怒。吴军也推开窗看，看得眼泪流出来，心想再没缘分了。而何大智像那个运城县的知青，在看到县城的琉璃瓦、水泥路越来越远，而中巴车的尾气和乡下油菜花又越来越大时，被溺死的情绪包围。他对何文暹说，信不信我杀了你？何文暹找到司机用的摇杆，递给他，说，你现在敲死我吧。
几天后，吴军在一张床上辗转反侧，何大智忽归来，两人喜极而泣，又哀伤不已。沉默很久后，吴军说：我们去死吧。何大智说，好。吴军说，去长江大桥死吧，毛主席写了诗，风景壮美。何大智说，好。两人依依别过。
又一日，吴军在一张床上发呆，何大智疲惫地进来，将炸药塞入床下。
又一日，两张床都空了，只留下一个揉皱的香烟盒、一双雨鞋、一首诗和两张身份证。
吴军和何大智在凌晨五点漆黑的县城街道手拉手走，又冷又饿，后来，饿得没重量了，便飞。吴军说：用力点，上边就是光明了。何大智就用力扑打翅膀。吴军说：看到阳光了吗？何大智说：看到了，太刺眼了。
两人飞落幸福旅社后，吃好，住好，像王子，像公主，像世界末日。只不过何大智终归要害怕一下，便跑到厕所哭，他哭世界无容人处，无立锥地。而吴军早是无可念之人，他大声呵斥何大智：别哭啦，哭什么哭？何大智便像恐惧的孩子，停止抽泣。
吴军问：听说过有人被车撞死吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人得癌症死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人打仗打死了吗？
何大智答：听说过。
吴军问：听说过有人走路被杀死了吗？
何大智答：听说过。
吴军说：人都有一死。不是这样死了，就是那样死了。
吴军问：死了能带走粮食和人民币吗？
何大智答：带不走。
吴军问：活30岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军问：活60岁是活吗？
何大智答：是活。
吴军说：是造孽。
何大智说：嗯。
吴军问：你爹骂你你开心吗？ 。。
极端年月（33）
何大智说：不开心。
吴军问：你老婆爬在你身上你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：罗汉们轮番取笑你你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：工厂老板随便开除你，你开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：像老鼠一样躲躲藏藏开心吗？
何大智说：不开心。
吴军问：这些是什么呢？
何大智摇头。
吴军说：这些是活着。你还想活吗？
何大智说：不想活。
吴军说：你是爆破手，知道爆炸后的感受吗？
何大智说：不知道。
吴军说：像打针，像蜜蜂蜇一下，很快，快到感受不到任何痛苦。
何大智说：嗯。
吴军说：不要怕，我陪你死。
何大智说：嗯。
吴军说：别嗯了，看着我，孩子，就这样看着我。跟�