啬湓谄渲校媸弊急缸懦宄隼聪莺π凶咴诤趾＠锏娜恕�
现在，我终于要离开这个城市了。
张卓群被我挡在了火车站候车室门外，我说：“你回去吧。”
他笑着说：“我会想你的。”
我拍了拍他的肩膀：“答应我，做个快乐的孩子。”
电话里，母亲的声音异常冷漠，干巴巴的，没有一点温度。她简单向我陈述着父亲目前的身体状况：胃癌晚期。
我在电话里问：“那怎么办呢？”
母亲想都没想就抛过来两个字：“等死！”随后挂断了电话。
父亲的病入膏肓是他一生之中最为狼狈不堪的时光。他年轻的时候风流倜傥，面容像女人一样姣好，又是戏剧团的名角，走南闯北，见多识广，招惹了很多女人的喜欢。中年的时候，又在长影接了几部片子，也算是名利双收。可是一过了五十岁，他的人生走势却逐渐下滑，父亲在事业和感情上都陷入了泥潭。母亲高高在上，活脱脱一个母夜叉形象。在家里，完全是一个母系氏族社会，高高在上的母亲对父亲指手画脚，神气万分。而父亲曾经的那些情人，顷刻之间销声匿迹音信全无。
他就这样，自己把自己给打败了。
母亲嗜赌如命，把自己的全部精力都花费在了麻将桌上。父亲被送进医院之后，照料他的是雇来的一个小保姆。如果没有特殊情况，母亲基本不去医院。
有一天，小保姆挂电话给母亲：“阿姨，医生说你最好过来看护一下病人。现在的情况很不稳定，很有可能……”
母亲先是一阵抱怨，但终究抵挡不住接二连三的催促。她很不情愿地来到了医院，一见到父亲半死不活的样子她就埋怨个不停。父亲枯萎在床榻上，像一节干巴巴的木柴，他向冷漠高傲地站在他面前的母亲请求注射杜冷丁。母亲用鼻孔“哼”了一声，对父亲的话置若罔闻。
后来，她甚至反唇相讥地说：“你都快死了！还浪费那个钱干什么？不如用来贴补家用呢……就是给我打麻将也比用在你身上有价值。你一个黄土没胸的人了。”
父亲疼得龇牙咧嘴，像个委屈的孩子呜呜地哭出声来，仿佛一块光滑的丝绸被撕裂：“那就让我少遭一点罪，早点死吧！”
母亲说：“瞧你这副德性！”
在母亲离开后不久，经由护士引领来了一位中年女人，她见到父亲的第一眼就哭了，分寸全无，跌倒在床头，痛哭不已。可父亲已经昏迷了。手足无措的小保姆颤抖着问：“请问你是？”
她并不搭理小保姆的问题，只是一味地呢喃：“对不起，光强，我来迟了。”
这位突然而至的陌生女人找来了医生，神情悲戚：“医生，求求你，想尽一切办法，只要有一线希望，我愿意维持住他的生命。请你们一定不要放弃他。”
“可我们现在没办法给他治疗。”
“为什么？难道你们不是医生？”
“他的家属拒付医药费。”
她埋下头，迅速翻出一沓钱来：“医生，钱不是问题，重要是病人。求求你们了。”
父亲醒来一次，他看着眼前的女人，却辨认不出。也许在他的一生中，经历了太多像眼前这样的女人了，即便是他神志清醒，他也无法判断出这是他在哪一年哪一个城市邂逅的女子。只是在他临死的最后一刹那，陌生女人将身体俯下去，将耳朵贴在父亲的嘴上，听他吐出一生中的最后一个字：“夕。”一滴混浊的泪凝在了他的眼角。他死了。陌生女人泪如泉涌，悲痛欲绝。
——这些都是我回蘅城后，那个小保姆说与我听的。
关于这个陌生女人，我一共见过她三次。从头数来，每一次出现她都给我带来黑色的恐惧并且勾起我伤心的回忆。有两次是在葬礼上，有一次是在褐海的公交车上——她凶悍地同一个醉酒男人打架，争夺的仅仅是一个座位。我不忍亦不敢面对，这样一个女人，曾经也是美丽清纯，看看时光从她的身上掠走了什么，她变成了现在这样世俗粗糙。但我一直相信，在她外表的坚硬、横行霸道之下还有一层柔软的腹地。得出这样一个结论，只因为童童曾经给我讲述过一个叫夕的女人的故事。
她对我说：“如果有一天，你不满足我的叙述，想见到夕这个人，那么，你就拿着这个地址去找，你会见到一个女人。她不再在剧院上班，为了生计，改行进了纺织厂，眼角眉梢，已经爬满了鱼尾纹，岁月让她的容颜土崩瓦解。你绝对不会猜想到，在这样一个平庸琐碎的女人背后，隐藏着这样一个庞大细致的故事。这个人，夕，她是我的母亲。”
如今，我透彻地看到了。在父亲的葬礼上，她一身白色丧服端庄地出现。她没哭，只是淡淡地笑着。我刚刚下的火车，在我一只脚踏入火葬场的时候，我就看见了她，站在角落里，不动声色地看着我的母亲，她现在悲伤得过分卖力，几次昏厥过去。我不知道她为何在父亲死后如此兴师动众地哭丧。所有人都在努力使自己沉浸到一种情绪中去。悲伤。只有她例外。她的脸上似乎挂着淡淡的微笑。
我走过去，来到她的面前：“我认识你。你是童童的母亲。”
她看着我：“是。”
简捷得有点让我愤怒。
我说：“你为什么会在这里出现。”
她说：“我来参加童童父亲的葬礼。”
我说：“谁的父亲？你胡说什么？你难道不想知道我是谁吗？”
她对我的话充耳不闻。
我把书包摘下来摔在地上，大声冲站在我面前的女人叫喊：“不是这样的，不是这样的！你在欺骗我！你们全是欺骗我！这是我父亲的葬礼！这不是童童父亲的葬礼！她的父亲在褐海。早死了，去年就死了，死于ＳＡＲＳ。你说对不对？”
她只留给我一句话：“不，你错了。那只是童童的养父。现在他们都走了……”
她转身离开，留给我一个苍老却轻盈的背影，在她走出火葬场的时候，转身冲我笑了一下，阳光大片大片泼洒在她的身上，金光灿灿，使他看上去像是一个圣母。温暖极了。仿佛是宽恕了我们的罪过，宽恕我和童童这两个无知的孩子……
可是谁能泅渡我？谁能？
我再一次质问苍天。
苍天无语。
阳光下，她的身影越来越远，最后化成一个逗号直到消失。
我的心被撕碎，纷纷扬扬，如同飘扬起来的灵幡，漫天飞舞的纸钱，我嘶哑着嗓子匍匐在地上绝望地哭了。人们簇拥着把我扶起来，鼻子淌出血来，止也止不住。
我装出若无其事的样子问母亲：“爸爸不是一直叫迟子强吗？他有其他名字吗？”
母亲说：“在我没和他结婚时，他叫迟光强。他说是艺名。结婚登记的时候，他改成了现在这个名字。你不提我都快把那个名字忘了。”
“哦。”
我感觉心在沉陷，彻底地沉陷。
二○○四年的夏天旋风一般降临到了蘅城，这个城市我生活了快二十年，却没有任何好感。我不大喜欢吵闹，却又害怕寂静。这个城市有很多杨树，自由大路的两侧是生长了若干年的杨树，每当春天到来的时候，杨絮就被风吹得满天飞扬。夏天，它们枝叶繁茂，编织了大片大片的绿阴覆盖着焦灼的马路。记得很小的时候，我还干过离家出走的傻事，事情源于一次考试，我打小抄，不是我抄，而是我把答案传给了同学，我的语文卷被打了０分。我怕回家挨爸爸打屁股，就一个人离家出走了。口袋里一共有五毛钱。沿着长平公路一直向南，向南，柔软的天空灰暗下来的时候，我看看细小手腕上的表，已经是傍晚的七点钟了。从我的身边不时飞过大卡车，飞鸟一群一群从头顶掠过，似乎在嘲笑我的孤单。公路的两侧是浓密而浩繁单调的庄稼。偶尔有一两个女人，头上包裹着花花绿绿的头巾在地里劳作。就是那个夏初，我第一次抵达澹川。
——我徒步从蘅城走到澹川。
——在澹川，我用五毛钱给爸爸挂电话，电话通了，我就哇啦一声哭了，一句话也说不出来，电话局的人着急了，催促我快说话，要不一会儿就断了，我才哇啦哇啦地说：“爸，我离家出走了。”
他说：“岛屿，别怕。爸爸就去接你。”
父亲当时正在长影拍电影，他披星戴月地赶到澹川的时候，我已经蜷缩在电话局门前睡着了。他把我抱起来，一遍遍叫着我的名字。那个夜晚，爸爸的手，声音，脚步，爸爸身上的味道，爸爸的一切第一次形象逼真地向我传达了什么叫做亲情的温暖。
我问爸爸：“你怕黑吗？”
爸爸说：“怕，不过和你在一起，爸爸就不怕了。”
让人记住过去的所有，是一件残忍的事。
我一直是一个悲伤的孩子。
有好几次，我和曼娜在一起的时候这样对她说，每每这样开场之后，曼娜就一本正经地端坐在我面前，像是要听报告似的。
非常不巧的是，伊诺发来的Ｅ－ｍａｉｌ也是这般开场。尽管我已经把那封邮件彻底删除，但还是不能把信里提及的内容在我的记忆里抹除。
我讨厌所有把事实的真相戳穿给我看的人。他们太过残忍，揭开我尚未愈合的伤疤，脓化成血，冲溅出来，染红了我的左手，我在横冲直撞地闯进夏天的蘅城的街道上游荡，汗水不安地淌出来，提醒着这个冗长的夏季，唯有孤独与我为伴——如果不是这封Ｅ－ｍａｉｌ，我也许就不会像现在这样辗转反侧，处心积虑地回忆童童生前的那些微小可疑的细节，在我的心中，童童将一直保持着一个清白无辜的形象，像是杜拉斯笔下的那个少女，湄公河上不及十六岁的法国少女。扶住船舷向远处张望。
岛屿你好：
有一些话，一直想说却终没有说出口。搁置到今天，我将要走了，不是回赤塔，是去一个比赤塔更遥远的地方。
其实，认识童童先于你。是在一节课上，她代替她的对外汉语教师给我们上课。就是那天我来晚了，当我抱着球一身球衣闯进教室的时候，她对我冷漠地说：“Ｇｅｔｏｕｔ！”连头都没有扭一下。
我忽地就对这个倔强而冷漠的女孩产生了兴趣。
后来，在五月花酒吧，我见到你，清爽的男孩，你的眼神，少有的温暖，在酒吧摇晃模糊的光影之下，你仄仄的眼神让我想到了故乡天上洁白的云朵，还有你长长的睫毛，显示着你是柔软的孩子。你的对面，是我不久前认识的桀骜的女孩——童童。她像一只翩跹的蝴蝶在秋千上荡来荡去，却总也荡不出你的视线。
我知道，那是一个世界，只能容纳下温暖和两个人。我的闯入从任何角度说都是一种入侵。假如没有那个女孩，我也许会端着一杯啤酒，一只手插在裤兜里，从容不迫地走过去，坐在你的对面，像久违的老朋友一般打着招呼。可是，不行，我被隔在了你们的世界之外，找不到进入的缝隙，只能妒火中烧虎视眈眈。你还记得那天你唱的歌吗？是我所不熟悉的一个中国歌手的歌，很好听，像是一首民谣，却有着绝望一般的温暖。
我不会记错，是《那些花儿》。
我现在还记得你唱歌时认真投入甜蜜的样子。
其实，这已不是第一次见你，彼此擦肩而过已有若干次，你的歌声，干�