弧⒒担狈Ω星椋蝗缓笥幸惶欤液鋈辉谀掣鍪奔溆懈鱿肟薜某宥褪恰逗馨馨恪贰Ｎ胰砸肫鸶咧惺闭驹诶呵虺∩希龉悴ゲ偾埃坏┧删弧⒋砍旱纳粝炱穑揖途醯贸∩掀渌硕疾淮嬖诹恕Ｌ斓刂洌挥兴烁械男桑鞘焙蛘嬗械阄械阌裘疲谑堑谝淮卧诖笸ス阒谥掠邢肟薜某宥�
寻找翅膀·飞翔（12）
刘若英不是那种特别有技巧的歌者，她每次的高低调转换之间都颇为生硬。但她是一个会演歌的人，苦情后的洒脱总能具有如泣如诉的情节性和感染力。她投入了感情，不似王菲木着脸条件反射式地歌唱，纵然舒散筋骨，却缺乏引起共鸣的力量。 演艺界有着我们不能揣摩的苦乐，那些游走在真我假我之间的人把自己也给蒙蔽了，他们有着做英雄、做偶像的潜质，却从来不屑于去做，上演的分分合合把大众的精神家园屡次震翻。于是有人妥协选择在平常人与公众人物间做个平衡。已经知足了。 2002年4月13日 永恒亦舒 多云 看言情小说的口味几经变化，逐渐集中在了亦舒身上。并不太多，一年来不超过二十部。原因在于选择，一定是长篇、纪实、现代都会的故事。放在电脑里看看删删，一直盘在手里的也不过那么几部。时时拿出来看，每次都大大感慨，即便这几部已经看到背得出来，仍旧会不乏唏嘘。 这两日在看《我的前半生》，仍旧符合我的那个选择标准，鲁迅的子君和涓生有幸在80年代的香港重生。看完后颇有〃盛名之下，其实难副〃之感，远没有当日看《流金岁月》那种荡气回肠。看亦舒的书太久了，忽然反应过来，几乎应了《红楼梦》里那句话，〃反认他乡是故乡〃了，已经要把书里的世界当成了现实世界了。亦舒究竟是专栏作家出身，写作态度太冷静，但为了起码的功利要求，也不得不将伤痕归结一下，使结尾不至于太过悲惨。我们因为她把过程撕掳得太清白，心境已经降格到了底线，也便一相情愿地以为，世界也就是这样了吧，世态炎凉、人情冷暖，已经够残酷的了。惯性使然，总也认为那些悲凉的结尾就是最真实、最残酷的现实了。 可能是子君的命运让我认为她的运气太过好，警觉地意识到我为亦舒倾倒过分、本末倒置，认书中社会为社会、认书中人物为自我、认故事结局为命运。而实际上，并非所有弃妇都可以有子君那样的谋生手段，并非遭际若蒋南孙者皆能遇见王永正般自律的正人君子，并非天下女子都有她书中人物那样高尚的灵魂、上佳的皮相、艺术家的气质、实业家的潜力；由此推论，不是每个折了筋斗的人都会翻身，不是每个失意落魄的人都能扳本。现实世界中天道公正，上帝没有对谁特别眷顾，于是乎，真正属于我们自己的结局也许不仅仅是〃悲凉〃而已；没有戏剧性、没有资质、没有运气，天知道命运会将现实中的我们拨弄到哪去。 再看《流金岁月》的时候，仍是心潮起伏。子君与唐晶一旦面对相同境遇则分歧立生；南孙与锁锁则永远并行不悖、相互扶持。两个女生可以将朋友做到着个地步，由不得我不感动。玫瑰是运气好，有入世如黄振华的兄长照拂；苏更生则不太看得开，凡事一定要撕掳清楚。不过再理智明澄的女孩子仍是抱有对爱情固执的梦，于是她暂时的出离可以理解。 只是提醒自己，为别人唏嘘，殊不知人家还算是幸运的了。 2002年4月21日 雨 假若我们可以预见事件的风险，这个世界是不是会少很多悲剧呢？ 这个四月在低温下过早呈现了梅雨季节的风貌，准静止锋在丘陵间盘旋，天气于是忽雨忽晴，忽阴忽云。习惯三月下雨，五月过夏，才发觉四月也全应了“清明时节雨纷纷”的。 不知为什么，忽然想到刘禹锡说南京，“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”。高三之前一直学着大众鄙夷这座破落的故都，为表好男儿志在四方，哭着喊着要冲到外面去。大学以来，混迹在一群有着“上海情结”“苏州情结”的外地人中，反而激起作为这个城市的人的自尊心。不可否认，南京是寂寞的。因为王朝的短命而被视为缺少王者之气，因为历史原因而饱受压制。似乎丈夫早死的寡妇被认为克夫，而没有人为之立“贞节牌坊”表彰节烈。舆论擅长颠倒因果，为空缺的罪名找只永恒的羊羔。南京无法选择，我们无法在李景宣都时拒绝他，李煜投降时阻止他。甚至我们已经阻止了，那些“虎踞龙蟠”的评价却首鼠两端，是定都的凭据，以及控诉的怨怼。 于是万劫不复了，像被历次战争打懵的清朝人，南京人很快丧失了作为古都人的矜傲，用统一的声音取悦他人。其实我们都应当悲愤吧，我们甚至没有魅力吸引全能的政治家，无数过客将那五扇红门中的某个位置作为进入高层的过渡。我们缺乏扎根在此全心爱这座城市的建设者，缺乏为她死心塌地高瞻远瞩的决策者，这加速了我们对于城市本身的悲观，在每处附和着他人的指摘，小心掩饰着被“誉”为“大箩卜”的方言。我们也曾盛极一时，何以变得如此猥琐。 只是有感于合并，我生长的，我爱戴的，虽然名字有点“土”的大厂就要成为历史名词，无数人再次成为垫脚石。此时格外感到人如蝼蚁般轻飘。 我很伤心。 2002年4月27日 晴 常常想到丹尼尔·戴·刘易斯，不是面貌，而是他那双瘦削而纤长的手，尤其是手指。《布拉格之恋》中从容揉碎悔过书、《纯真年代》中深情捧住米歇尔·菲佛的脸庞。也许让我心醉的不是他阴鸷的眼神传达的精湛演技，而是他近似龙骨的手指那慑人心魄的魄力。
寻找翅膀·飞翔（13）
我偏爱有着这种手指的人，类似于一种性格因素。有人说《纯真年代》是西科塞斯一部不成功的作品，反复强调影片拘谨的铺陈方式以及对于大师来说太过于蹩脚的第三人称叙述口吻。事实上，西科塞斯的“大师”头衔毕竟来源于黑色的纽约，血腥的纽约，是《出租汽车司机》的纽约；一个宗法制森严的上层纽约、一个彬彬有礼下暗流汹涌的纽约，都不是他所擅长的。 但西科塞斯毕竟在电影圈里混迹多年，他聪明地起用了有着修长手指和阴鸷眼神及冷峻轮廓的丹尼尔·戴·刘易斯。这个英国人身上有着已逝的维多利亚时代典雅博奥的气质，有着英国人特有的矜持和惺惺作态。这不是贬义词，这种渗入身发体肤的性格因素正是他全部精神的源泉。看着他在《看得见风景的房间》及《纯真年代》中夸张与不夸张的文明棍的经典动作，我们有一种本色表演的错觉。也许，丹尼尔可以成功塑造残疾人、拳击手、民族主义者和斗士，却只有这类平静外表下隐藏着巨大心理阴影的人才最动人心。我们看着他挣扎，看着他在如血的残阳中打量与比较，在一线之间悬着。他那青筋暴起的手比他的神色更真实地反映着人物的情绪。 纽兰就是那类活得太清醒的人，清醒归清醒，却舍不得打破既有的环境。用“懦夫”责骂自己，在交际圈中若无其事，他挣扎在精神领域里，不给自己得到救赎的机会。作者态度暧昧，她显然偏爱阿切尔，同情埃伦，于是梅无论在书中还是剧中都显得太过狡黠。显然她不如米切尔，毫不留情，斯佳丽坚韧，玫兰妮隐忍，只有阿希礼不得安宁，被人当作懦弱的觉醒者加以唾弃。阿切尔比阿希礼入世得多，尽管男人们面对新秩序总是笨拙的。 阿切尔为什么要在看见埃伦的窗户后离去呢？仅仅是纯真年长逝去的追悼，抑或另有他意？在卢浮宫，他还心潮澎湃强调自己“我还只有57岁”，而当泰德告诉他梅早已知道一切时，他却“老派”了。也许，他在多年的婚姻中始终对梅心存芥蒂，如今故人已逝，“此情可待成追忆，只是当时已枉然”了。 2002年5月12日 阴 五年一条代沟？我想这话有道理。我们作初中生的时候，早恋是当作高压线触碰不得的。而今，这种话题不再讳莫如深，这种情形也几乎变成了每个当下初中生必须面对的诱惑之果，吞与不吞，都自有变招。 初中写作文的时候，严格论点、论据、论证，也曾讨论过这些问题，根据需要杜撰事例、混淆视听，装做被奴化成功的卫道士，低眉顺眼，垂头丧气，一篇作文写得恣意放肆，道学气弥漫，俨然义愤填膺，却不知隐隐有吃不着葡萄说葡萄酸之嫌。 影响学习，这么说似乎真得很老土，但其实很实在。作为学习，除了学习我们还为什么活着呢？在言论不这么自由的过去，我们还不知道“个性解放”为何物，也不知道不觉醒的生存状态有什么可悲。我们安详地对领袖顶礼膜拜，对师长言听计从，对列强横眉冷对，将是非爱憎在头脑中硬生生划清界线。但后来世道变了，一切言词开始模棱两可，暧昧不清，那道界限逐渐模糊，黑白迫不及待地穿插混淆，头脑中的价值观变成了片深浅浓淡不一的灰色。我们这一代人因为有黑白灰的今昔对比，于是挣扎、困惑、彷徨，于是显得格外矛盾对立。而代沟隔开的那一代，恐怕在成人感建立之初已经没有了黑白分际，于是谈不上苦恼，比我们更豁达、潇洒，学习对于他们也就不成问题。从小我们习惯耳提面命，“这是为你好”，而心中并不知道这到底为什么对自己好，即便如此，也就老实去做了；下一代可不这么认为，想不通就撂在一边不去甩他。 这种气焰实在有些嚣张得让人看不下去，但似乎师长们习惯了模仿政治话语疾颜厉色强权处理，面对滋生的新情况，应对得殊为笨拙。以牙还牙，以眼还眼吧，其实生命原本是有多种选择的。我想象着我站在讲台上，以一副（麻辣教师）的样子对我的学生说：“其实你们现在就好像透支你们银行的储蓄，进入大学以后你们再怎么淘气都合法化了。虽然你们透支当然也无可厚非，但逆水行舟都是有代价的，代价就是学业了，划不划算，不妨算一算？” 哎哟，不会有人要拿西红柿、鸡蛋把我扔下来哦。 2002年5月21日 晴 《英国病人》是一部很典型的现代意义上的成功电影，有畅销小说的原本、有安东尼·明格拉的执掌，更有拉尔夫·范恩斯等著名演员的倾情出演。无论是悲壮的爱情、暧昧的政治，还是沉郁的历史背景、独特的异域风情，都足以成为使得影片成功的噱头。在影片美轮美奂的庞大制作中，还有一点是不容忽视的，即同样精致的电影原声。 影片的叙述结构奇特，一直处于现实时空的进行和英国病人回忆时空的推进中。在视像上，我们可以明显感觉到冷暖两种不同色调的交叉；在布景上，是代表和平将近的意大利宁静祥和的乡村与代表战争毁灭的北非漫天的黄沙所形成的强烈对比。与这些相对应，护士汉娜轻灵悦耳的钢琴旋律、教堂中富有宗教色彩的段落正反映了在战争结束前人们复归心灵的平静；而沙漠上阿拉伯人具有浓重鼻音的哼唱、篝火前的懒洋洋的吟唱、甚至是在宴会上庞大的交响乐，无不传达出潜滋暗涨的危机。但总的说来，影片是一部铺张很大的悲情传奇，伴随着乱世传奇的是荡气回肠的音乐；但影片没有简单的