既然我们谈到了命运，仿佛人们有两个命运：一个活跃而不重要的、正在发生着的命运，还有一个静止而重要的、人们永远不会获悉的命运。——《没有个性的人》
卡尔维诺《未来千年文学备忘录》：“福楼拜在一八五二年一月十六日写信给路易·科莱说：‘我想要写的是一部关于虚无的书’，随后他将他一生最后的十年全部用来撰写这部《布瓦尔与佩居谢》，虽然这两位持十九世纪科学主义的唐吉柯德式的作家开始了穿越宇宙和知识海洋的动人而愉快的旅行，后来变成了一系列的海上灾难，对于这两位自学起家童心未泯的人来说，每一本书都打开了一个新的世界，但是这些世界互相排斥，或者至少十分矛盾，以至任何追求确切答案的希望悉数破灭，这两位代笔人无论投入多少努力，也是缺乏某种主观上的才能的……这种才能是书本上学不到的。问题是我们应该如何解释这部未完成的小说的结尾：布瓦尔和佩居谢放弃了理解世界的愿望，甘愿重返充当代笔的命运，决心献身于在万象图书馆中手抄图书的辛苦工作，是够应该得出结论，认为布瓦尔和佩居谢的经验表明‘百科全书’和‘虚无’必定混合为一呢？但是，在这两个人物的后面是福楼拜本人，他为了丰富人物每章的奇遇而被迫学习一切学科的知识，以构筑起一座科学大厦，以利于这两位小说主人公去拆除、分析。为此目的，他阅读了农学、园艺、化学、解剖学、医学、地质学的教科书，在日期为一八七三年八月的一封信中，他说为了这个目的他已经看了一百九十四本书，而且一直在做笔记；一八七四年六月，这个数字上升到了二百九十四；五年以后，他得以向左拉宣称：‘阅读已告一段落，小说完成之前，我不再打开其他旧书了。’但是，不久以后，我们在他的书信中便看到他正费劲地研读宗教论著，后来又开始学教育学，这门学问强迫他进入五花八门的知识分支。一八八零年一月，他写道：‘为了我这两位高贵的朋友，你知道我得通读多少本书吗？一千五百多本！’因此关于这两位自学成才的代笔的百科全书式的史诗是有衬底的，即在现实领域中完成的平行的、绝对巨人式的努力。福楼拜亲自将自己改变成为一本宇宙百科全书，以一种绝对不亚于他笔下人物的激情吸收他们欲求掌握的每种知识和他们注定要被排除在外不得进入的一切。他这样长时间地不辞劳苦，难道是要展示他那两个自学成才人物所探索的知识无用吗？‘论科学之缺乏方法论’是福楼拜想要给他小说添加的副标题，这见于他一八六九年十二月十六日的一封信。或者，是要展示知识的纯粹的虚幻？”
“你知道今天是什么日子吗？”正在我出神的时候，大虫突然出现在我的面前。
“什么日子？”
“四十一年前的今天，石头出生在爱知县日进市。”
“哦，你连他的生日都记得这么清楚。”
“1990年，石头出演了《拇指姑娘》中的王子一角，正式出道。以后，他又陆续出演了《高达 SEED》里的阿斯兰，《EVA》里的渚薰，《最游记》里的八戒，《遥远时空》里的安倍泰明等许多角色。人们评价他的声音柔和迷人、宛若浮云，清净灵洁带点暧昧朦胧。实际上他的声音也是可以有许多变化的，不妨将安倍泰明与《美少女战士SuperS》里的Fish Eye比较一下，两者的差别是很大的。我甚至怀疑前者的声优是和石头同名的另一个人，一个四十岁的中年男子，或者一个故意装嫩的老头子。在我的心目中，石头永远是那个坐在城市废墟上哼唱贝九的白衣少年，陪伴我度过少年时代的那个永远微笑着的最终使徒。看看十月新番，除了后宫就是萝莉，据说《Clannad》的Key迷与凉宫迷为了档期问题大打口水战，结果是《Clannad》被凉宫队长活生生腰斩。说实话，我是不喜欢这一类型的片子的。我喜欢的是女性向的后宫片，《水果篮子》呀，《樱兰》呀，《遥远的时空中》主要是美少年养眼，据说游戏的第三部也已经被动画化，并已于去年12月开始放送。看看这部片子的声优名单，就知道什么叫做豪华阵容了：三木真一郎——源赖久、关智一——森村天真（这个人物分明就是草摩夹的翻版嘛）、宫田幸季——流山诗纹（又是一个金发美少哦，草摩红叶的翻版，虽然声优本人长得……但声音超好听哦）、井上和彦——橘友雅（卡卡西爷爷在本剧中的戏份不怎么多呀）、保志总一朗——永泉（演孙悟空的包子，也是小受型的哦）、石田彰——安倍泰明（石头还是在《吟游默示录》里的表现比较本色一点啊）、置鲇龙太郎——Akram（一个大反派），另外，剧场版又加进来一个樱井孝宏，就是在冥王篇里演紫龙的那个人。这部戏的剧情倒没有什么可说的，和圣斗士差不多，无非是一大群男生围着一个女人转呗。”
“好了好了”，我赶忙道，“我可不是华山上面的道士。”
“贝多芬F大调弦乐四重奏，作于1826年8月至10月30日，是贝多芬的倒数第二部作。”一听这声音，我就知道又来了一位珞珈山论道的。
“我说大虫，你也学点高雅的东西嘛，看看小勉，一下子又把人家姑娘给迷住了。”
只见小勉与一位佳丽手挽着手从我们跟前走过：“其最后一部作品则是应听众要求用以替换大赋格的作于1826年11月的降B大调弦乐四重奏的终乐章。前者的标题是‘必须这样吗’，回答是‘必须这样，必须这样’，这着实是两句令人费解的话。这一问一答反映在乐谱上，提问由大提琴来表现，回答则由两把小提琴交错进行。乐章的结尾充满了喜悦，但稍稍有些草率。如果把的第五乐章放到这里就显得很完美了。据说这首Cavatina贝多芬是流着泪完成的。他为什么而悲伤？为自己即将结束的生命？走向生命终点的贝多芬终归是平和而幸福的，因为‘必须这样’，再伟大的人物，再不屈的斗士都‘必须这样’。奇怪的是，俄狄浦斯在未盲之前是最盲目的，盲目之后却是最清醒的。你看田地上的那个农夫，在你我看来，他确实存在，可在百年之后的人看来，他从来也没有存在过一天。他与历史无关。你再看那边的两个人。十天之前，有三个人找到我，其中一个要我告诉他，他还能活多久，我告诉他，他只能活十天，其实他还能活十年；另一个人也要我告诉他，他还能活多久，我告诉他，他还能活十年，其实他只能活十天；第三个人要我千万别告诉他，他还能活多久。结果第一个人五天以后就死掉了，另外两个人就是你现在看到的这两个人，瞧他们聊得多起劲，其中一个却永远也见不到明天的太阳。”
待他们走过去，我对大虫说：“多年以前，一个朋友推荐我去看日本青少年研究所所长千石保写的《认真的崩溃——新日本人论》，前几天拿到这本红色封面的薄书，虽然书中的数据都是90年以前的，还是很能说明问题的。作者更多地是看到问题，而在中国却很难找到这样一本条理如此清晰的，反映青少年问题的专著。其实日本与中国有许多问题都是相同的，比如说人口密度，日本虽然只有一亿人，然而国土面积却只相当于云南省那么大，人与人之间的关系却能处理得井井有条，成为中国建设和谐社会最好的榜样。也许现在的日本人并不像他们表面所显示的那样热情，或者他们这样一种表面上的和平只是建立在正义感的缺失与冷酷的利己主义之上的，正如那位朋友所说的，中国人马上也要变成这个样子了，或者说，中国青年已经变成这个样子了。中国青年远不及日本青年那样富裕，他们学习的目的与其说是为了应付考试，不如说是混张讨米纸，对于中国青年来说，享乐主义的时代从物质条件的角度还远没有到来，但是中国社会却提前进入了消费社会，中国青年正在进行预支性质的享乐活动，他们将老一辈人通过辛勤工作积攒下来的钱用作网络游戏、请客吃饭和大肆挥霍的庞大开销。我表弟就是这个样子。而他们的父母因为忙于工作，无心也无力来管教孩子。这样一种严厉父亲的缺席状态使得青年人的价值观出现了前所未有的混乱。在千石保先生的书里，有一个90年统计的数据，在中学生的人生目标中，中国学生选择‘为社会做贡献’的占到百分之六十四，而选择‘舒舒服服地生活’的只有百分之十八点五，我想，如果现在再做一次类似的调查，这项数据所发生的变化一定会让人感到惊讶吧。诚然，社会分工这种东西确实将人机械化了，每一个人都是社会这个大工厂中的一个零件，没有人再像古典哲学家和文学家那样完整地来思考宇宙和人生了，我只做好我份内的事就可以了，至于协调各方面的关系，是高级官僚的事情，我只是个零件。比如说，卖热干面的，他就只知道，放盐、味精、胡椒、酱油、烫面、放葱，在一天之中，他无数次地重复这样一套程式，以至于，有一位顾客要求不放葱，他还是照样放了，他已经变成了一架卖热干面的机器，无法自行更改他的程序。那么，人在哪里呢？在学校里吗？否！学校里也没有人，因为学校里没有正义感。校园暴力这种事也不是一天两天了，我读的那所初中，就天天发生这样的事，而且还是在教室后面，光天化日之下，一群人围殴一个智力上有残缺的学生，没有人站出来阻止，甚至没有人说一句话，我的同桌，书包里放的不是书，而是西瓜刀，甚至上课的时候公然吸起烟来，他顶撞老师后逃学，老师找他父亲谈话，他父亲竟然说：‘我已经管不了我的孩子了’。我们说十五岁左右的孩子正处于第二个叛逆期，出现这种情况也没什么不正常，问题是正义的缺席，或者说是阳刚之气的缺席，‘既然上帝不存在，那么什么事都是可以做的’，‘虽然满身罪恶，还是活着比较好’，我们的青年所奉行的相对主义原则表现为权威的解体，阿童木这样助人为乐的好青年摇身一变，成了森田这样的无厘头，我们的大学生也是这样，上课穿拖鞋的，上外国文学课像在集贸市场已经见怪不怪，甚至还有戴着草帽来上课的，总之想方设法地显得与众不同，学习好的人（或者是装做学习好的人）被视为怪胎，遭到孤立，一个K姓的小女生就对我知道D&；G和Boss表示惊讶，朋友之间的谈话从不涉及学习，尤其是男生，女生更是私底下勾心斗角，我曾经问过一个Y姓的女生，大学三年的集体生活给你留下些什么，她竟然回答说：‘不要再提起！简直是噩梦！’千石保先生把这些现象都归结为后结构主义的混沌表征，我觉得原先权威话语结构的解体也没什么不好的，盖棺论定这是历史的进步还是退步还为时尚早，对学校和公司的逃离或许可以将人类从机械劳动中解放出来，工作应是一种玩乐或者玩一辈子的想法较之勤奋学习和工作的观念更适合于消费社会追求形式的表征，在利己主义基础上所形成的社会契约表现为：如果杀人是可以的，那么不能只规定我杀人是可以的，因为这样的话其他的人是无法接受的，如果规定为所有的人都是可以杀人的，�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架