我得知她叫王姬，她曾有一个丈夫与一个现在已经五岁的儿子。丈夫原是这所大学热处理专业的导师，后来被抽调到了国家重要科研单位，并离开了这个城市。她不愿意离开这里，她坚持说这里需要一家文学书店，于是她的丈夫带着儿子离开了，然后就再也没有回到这个城市来。一年前，他给她邮来了离婚证书，她在上面签了字，她什么都不需要，只要求男孩判归她。她的丈夫答应了，但是并不放弃抚养权，而且那个儿子也向她表示更愿意跟随父亲。她凄然一笑，她说，如果在她身上真的存在着什么过错，那也不过是因为她过分地溺爱着这些书，她习惯于面对着这些书，习惯于沉醉在能让她感到踏实、激发她想象的阅读中。
她说生活怎么能缺少书与想象呢！她说她的丈夫一度也是非常喜欢这些书、喜欢阅读的。他们一开始曾非常一致地认为这所大学需要一间文学书店。
我想象在一年前，也许情况是这样的：在那安静的夜晚，一个戴着深度眼镜，个子不高的男人搬一把凳子坐在最上面的一个台阶上，埋头阅读着一本书，男孩在一棵树下追逐着一只有灰茄色翅膀的飞蛾，灯光在门口铺开了一团温暖的光芒，王姬担忧男孩会不小心摔倒，不时地从门后回过头来，然后她看到了男孩嬉闹的情景，她微笑地回过头继续工作。有时她的目光会和男人偶尔抬起的眼光碰在了一起，她温柔地对他嫣然一笑，男人却心不在焉，含糊地嘟哝上一两句话，突然站起来去抱过贪玩的男孩。男孩会趁他不备，再一次跑开。男人继续埋在阅读中，她还是会不时地扭过头，灯光在越来越深的夜色里越来越明亮。
可是这样的情景已经不再会发生了。但它会千篇一律地驻留在她时不时的回忆之中。一个人的回忆如不断加深的夜色一样，终归会无声消退。〃情景书店〃是起名在男人离开之前还是起名在那之后呢？我不敢再问。我担心再一次触动她的隐痛与忧伤。
我们一时沉默。她因为一下子说了许多话，看起来有些体力透支，肩膀倾斜，脑袋耷拉在了一边。后来她不堪重负地趴在了桌子上。空气里有植物的清香。
我从书架上抽出一本书来，翻开一页开始轻声阅读了起来：〃……我需要和你谈谈，我必须和你谈谈，就在今晚，午夜一点的钟声敲过之后，在花园里，把井边花匠的梯子搬过来，搭在我的窗外。你爬到我的房中来。今晚有月光……〃（引自司汤达的《红与黑》。）
她抬起头来，安静而惊奇地看着我，侧过耳朵吟听着，眼睛出奇得闪亮。
第73节：爱恋水彩画（73）
我接着又抽出了一本：〃……然而，不管你对今日的巴黎如何赞叹，还是请你在脑海中重塑十五世纪的巴黎吧，看天光透过尖塔、塔楼、钟楼惊人的藩篱；看塞纳河席卷着黄色、绿色、变幻不定的大块波涛，在辽阔的城区流淌……〃（引自雨果的《巴黎圣母院》。）
她的脸色渐渐恢复了红润，她微笑着，也从桌子上随手就抽出了一本书，她的声音比我更轻盈：〃……我住在阁楼上，阁楼的窗户朝着大街，每天晚上，尤其是遇上节日，从窗台上探出身子，可以看见酒鬼们从楼下的酒馆里摇摇晃晃地走出来，在大街上跌跌撞撞地边走边喊……〃（引自高尔基的《童年》。）
……
如果说我的声音是主旋律，那么她的声音听起来更像是协奏曲。在这样的夜晚，我们不用担心有任何人会来书店光顾，她站起来小心地将木门关上，以免偶然灌进来的夜风摇曳灯罩。我们坐在灯光下，任由嘴唇流淌出文学句子化成悦耳动听的音乐，我们之间有一段差距，无论是阅历还是年龄，我们之间都存在着一段距离，但此时我们仿佛变成了同一个人……我是她的青年，她是我的中年，我们具有相同的音质。就这样，我们由同一个声音指引，滑进了沉沉的深夜，我们如进入了睡眠一样，而我们却不能真正知道我们进入睡眠的那一个时刻。微风带来了安详的和声……
我开始不分白天黑夜地读书，生活突然之间变得充实而宝贵。一本本坚实之作如一颗颗流星，拖着长长的、久久不能弥散的刻痕划过我的记忆与寂静。多年之后，当我回忆起那个夜晚，我依然感到无尽的感激与油然的温暖，我像一个漂泊无助、浪迹多年的潜行者终于找到了一个前进的风向标，从此以后，我在这个既没有中心，也没有边界的世界里有了自己的方向，即使我会再次迷失，但我已开始坚信这样的生命意义：走下去，坚定地朝着一个方向走下去。
只是，在某一个夜晚，对林小惜的思念会如潮汐般突然涌现，这时我会放下书本，握紧坚实炙热的它，在短暂的高潮与空虚之后，我会再度进入阅读。爱与欲念一起落入了沉寂。
两个月后，秋季接近尾声。
我在学校的宣传栏看到了一则消息：〃第八栋教学楼将在十一月底拆除，以兹通告。〃
第八教学楼？那不就是〃情景书店〃所在的那栋教学楼吗？我心中咯噔了一下，那书店怎么办？
如往常一样，我趁着暮色来到了书店。自从女孩离开后，她都是一个人打理着这家书店，不过还好，借书的人总是不多，她只是稍加多一些走动罢了。她的脸色看起来很苍白，她大概是被这个消息震过了头。拆除的原因是由前几天一批神秘来访的稽查人员引起的，这栋教学楼被他们定性为危楼，而且得在短时间内拆除，同时被鉴定为危楼的还有水房和澡堂。后两者已在昨日拆除。
第74节：爱恋水彩画（74）
她陷在孤寂之中。她低着头，伤心至极。看见我走进来，她的嘴唇一动，右嘴角微起，露出了忧愁的微笑，但很快就熄灭了。她藏在孤独的面纱之后，尽量不为人所知。
我将手放在她的肩膀上，她的身体微微动了动，肩膀变得僵硬。我挪开手臂，她抬起头来，上嘴唇的曲线表明她在努力装出轻松的微笑的样子。我不愿意让她感到掩饰的为难，我转过身走到书架旁，看着一本本躲在灯光背后甘愿守护着孤独与沉寂的书籍，或黄或灰的书脊互相拥挤着、孤立着，消融在彼此的阴影之中。我突然有将它们拥之入怀的冲动。我想，一本书就如一个生命一样，它有最敏感的外表与灵魂。它们其实也需要拥抱。
哪怕只是伸出手来握一握的温暖。
我打开了窗户，窗户上积满了灰尘，仿佛飞鸽突然扑动了翅膀，灰尘一下子获得了自由，在灿烂的光线中肆意飞舞，消融进了无尽的夜。一根寂静的路灯柱下，有小孩握紧拳头紧贴裤腿在灯光下奔跑……
〃从这扇窗户可以看到轻盈的夜。〃我说。
〃我不喜欢看到夜晚，但我喜欢灯光，关起窗户可以让我忘记夜晚。〃她说。
〃为什么要忘记夜晚？〃
〃夜晚让我更孤独，在我这个位置，如果面朝窗户，我会仿佛看到黑暗像火车一样开进来。你知道，我无力抵抗，我会被淹没，如果不是这盏灯，不是这些书……〃她声音越来越微弱，差点变成了自言自语。
我不再说什么。我将窗户轻轻地关了起来，那咔嚓的一声好像让什么突然不见了。我重新坐到了那把木凳子上，我们不再说话。
她站起来。像往常一样，一过零时就会站起来关起那扇木门。她背影蹒跚，我从背后拥抱了她，我隔着衣服轻柔地抚摸她的乳房，我不知道这是从何而来的勇气，所有的一切竟然做得惊人的自然。她的身子一下子变得柔软无骨，头侧过来靠在了我的肩膀上，气息变得粗重，带着清澈的植物清香。
我的手往她身体下移，并穿过她温暖的底衣，她突然用力地制止了我的动作，她在我身边耳语：〃我老了。〃
我不顾她的抵触，但她力气很大，我一只手被她拉着，动弹不得。我们之间有轻微的挣扎，但是并没有发出声响。我另一只手依然在抚摸着她的乳房，我和她的呼吸都变得越来越粗重，也不知道我们争执了多久，我竟然在与她的身体的摩擦过程中获得了高潮。她感受到我身体发生的变化，她转过身来紧紧地拥抱着我，她放声大笑了起来，来自她喉咙深处带着湿润的笑声让她满脸是泪。
她的泪如屋檐断了线的雨珠般落在了我的脸上，我伸出手来擦去她脸上的泪，她脸容光洁，依然让人感觉年轻。她流着泪怜爱而热情地看着我，她感到开心，也感到遗憾。我的感受也一样。生命总是无时无刻不在给我们制造遗憾。她的脸背对着灯光，一会儿，安静的忧郁开始出现在她的脸上。我松开了她。她重新坐回到了那张桌子后面。
第75节：爱恋水彩画（75）
孤独终归让我们解体。因为孤独无处不在。
两天后，她离开了我，〃情景书店〃搬空了，甚至连那个写着〃情景书店〃的牌子也被拿走了。她去了哪里？哪里会需要一个文学书店？她会找到那个地方吗？她会在将来的某一天打开窗户，欢迎夜晚吗？
在她搬走后不久，紧接着，那个地方也被夷平了。我得以追忆的她的东西突然全部都消失了。
那个地方将盖起一座大楼，将有大量打开的窗户投出明亮的灯光。
是啊，有谁会再忆起一扇被黑夜所庇护的窗呢？
＇爸爸＇
在叔叔和夏青去世半年之后，爸爸突然回来了。那时，王姬已离开那所大学一个多月了。在那个月里，这个城市近乎反常地接连下了三场大雪。
爸爸从那个带篷布的大卡车驾座上下来。我与他约好，在妈妈的房子里见面，这栋房子是爸爸送给妈妈的结婚礼物，我们习惯称它为妈妈的房子。爸爸一直将车开到家门口。我们已经接近十多年没有见过面了，也没有通过电话，也没有写过信了。他是怎么问到我寝室的电话的呢？这一直是一个谜。我没有问他，他也一直没有告诉我。记得当我拿起电话筒时，他说：〃是我，爸爸。〃我听出了他的声音，即使相隔了漫长的岁月，我还是能准确地辨认出他的声音，淡泊而坚定。在我六岁之前，他也是这样，如果他有事情不能准时下班回家，他会打电话回来，听到是我的声音，他就用这样简洁的开场白：〃是我，爸爸。〃
爸爸离开之后我曾无数次梦见他，我在梦中总是能清晰重现他的脸容，可是当我醒来的时候，我却又觉得他的形象模糊不清。在安葬了妈妈之后，他当天就买了大卡车，他将手压上我嫩柔的肩膀，俯下身来看着我，他确定我不会哭，他没有拥抱我。
自从妈妈离开之后他就不再拥抱我。但是在小时候，他常常让我坐到他的肩膀上，带着我在院子里转圈子，或是用力将贪睡的我从被窝中捞起来，让我一下子滑进了他的怀抱。
那天，他头也不回地开着大卡车走了。我站立如胡杨，我以一种超越年龄的冷漠与倔强不看他离开时的背影。后来当我确认卡车已经开远了之后，我便沿着那条他离去的道路拼命奔跑，我奔跑、我追赶、我呼唤，但我不希望被他发觉。我知道无论我如何努力，爸爸是不会回来了。我累倒在了路边，夏青从后面跟了上来，她趴倒在了我的身旁。她将我的手放进了她的手心并紧紧地握�