“你怎么了？”我悄悄问道。
他久久没有回答，却突然抓紧了我放在椅边的手，力量很大，紧得我简直能感觉到他的心跳。我吓了一跳，惊恐万分，却害怕引起周围人的注意，没敢用力挣扎，过了一会儿，他又放开了。
片子足足放了三个小时，散场后走在学校的雪地上，每一步都发出“嘎吱嘎吱”的声响，松树枝头挂着糖霜一样的白雪，空气清新而凛冽，我们都没有提起刚才的事。
“你喜欢这个片子吗？”乔乔以一种轻松的口吻若无其事地问道。
“有点闷。”我坦白地承认。
“你对过去的故事不感兴趣吗？”他问道。
“不是这样的，”我说，“可是你不觉得，我们除了此时此地，哪里也去不了吗？”
“你这么想，是因为小时候发生过不愉快的事情吗？比如被父母锁在一个封闭的房间里？”对这个问题，他似乎怀有一种异乎寻常的兴趣。
“你怎么会这么想？”我说，“我没有童年阴影。”
“我非常讨厌我父母，恨不得他们死。”他突如其来地说，然后问我，“你见过鼹鼠人没有？”
“鼹鼠人？”
“鼹鼠，拉丁文原义是‘掘土’。鼹鼠人阴暗贪婪，每天除了挖洞，就是在狭窄、暗无天日的隧道里来来去去，贮藏食物，已经堆得小山一样高还不满足，挖了又挖，堆了又堆。”
“你是说那种矮胖、棕色皮毛的……”
“我父母就是鼹鼠人。”他说，“但不只是这样——小学时，仅仅因为我的排名有一次掉出了年级前十，我爸暴跳如雷，我妈则当面撕毁了以前我送给她的全部图画。”
“他们也是为了你……”
“你也相信这种陈词滥调吗？”乔乔一脸阴沉。
“我——”我说，“你有没有想过，生在这个时代，也许不做鼹鼠人便没有前途，也许未来我们也会变成那样，或者，从我们在学校里，这个过程已经开始了。”
“也许。”
此后，他再也没提起过他的家人。
可否认，我非常喜欢乔乔。
但我心里的疑问一天也没有消除过——那就是我们的交往是怎样开始的。
我当然不会愚蠢到去相信，自己在教学楼后面发呆时引起了此人的注意。
尤其是当我在学校门口的公告板上看见乔乔的名字时，这疑问更如一座横亘在我们之间的冰山，渐渐浮出海面——他在全国一连拿了三个奖项，学校的喇叭疯了一般反复播放着这则喜报，只差把他真人挂在校门口示众了。
我暗自希望，公告板上那位前程远大、炙手可热的优等生，与我的朋友乔乔并不是同一个人。可是，那就是他。
我没有当面问他，有些事情，无论说不说明白，结果都是一样。
他会无声地从我的身边消失，如我恐惧的那样，一个人站在广场的中央，站在天桥的中间，站在大楼的顶端，一个人，孤立无援。
想到这些，我心里乱糟糟的。
而就在公告板贴出喜报后不久，乔乔失踪了整整一周。
整整一周杳无音讯，没有电话、短信或是邮件。
“爱丽丝的朋友不来啦？”
“好像是，我早就说，她怎么会有那样的……”
“嘘，小声点。”
女生们的议论让我从脸一直红到脖子，如坐针毡。
我没有打电话，或是去他家里，甚至连他班上也没去。我不过是一个朋友，像他那种脾气古怪的男生，忽然莫名其妙对我发生兴趣，每天来找我，现在不再来了，也是很自然的事情，说到底我不过是一个朋友，或者连朋友也不是。
过去的几个月，就像我们看的那场电影，故事结束了，也就到了该散场的时候。只是，只是不会再有每一天下午放学时的期待，也不会再有每一夜入睡前的邮件，与乔乔并肩从雪地里走过的愉快时光，也许本来就是一场幻影。
我的沉默，我的无趣，我的卑微的心灵，令任何人都会感到索然无味。
他，放弃了我。
正在我胡思乱想的时候，乔乔却出现了。
“对不起，全国赛封闭集训，走得匆忙，没来得及和你说……”他堵在我们班门口，急切地向我道歉。
“没关系，你不必这样。”我淡淡地说。
“你怎么了？”
“没什么。”
我有很多话想对他说，可是一句也说不出，女生们又簇拥在窗台附近看热闹了，因为乔乔，我灰暗单调的世界已经完全暴露在她们犀利的眼光之下了。
“哦，这样。那我们还算朋友吗？”乔乔的语速放缓了，他问出这句话的表情，带着一丝隔膜的傲慢，和提起他的家人时一模一样。
我咬着牙，没有回答，低头匆匆离开。
这一天之后，乔乔没有再来找过我。
可是，我常常在学校里遇见他，操场上，走廊里，几乎是每个地方。
更多的是在学校门口。
就像我们初见时那样，他坐在台阶上，不知道在等谁。
我经过的时候，仿佛能感觉到他在注视着我，但他一次也没有和我打招呼。
在梦里，我问乔乔，你为什么突然出现，又突然消失？
他冷冰冰的，没有一点笑容。
而后苦涩地醒来，一个人走去学校，又一个人回来。
微寒的春季过去之后，学校迫不及待地贴出了国外几所名牌大学的录取名单，我毫无意外地看到了乔乔的名字，自然，他拿到了全额奖学金。但不仅如此，校方还特别提供了一年到其他国家进修的机会。
早上晨会时播报了这一喜讯，所有人都啧啧称羡。他的名字经由老师念出，在空旷的操场上回荡，越发有一种遥远之感。
我心里很清楚，不等毕业，乔乔就要走了。
他是不会再来找我的了，甚至学校，他也很少来了。每一次经过校门，我都恍惚觉得看见他坐在那儿，但走到近处却又不是。
班上的潮流换得很快，女生们早忘了每天下午都会来的“爱丽丝的朋友”，开始流行用丝带编制手镯互相赠送。我也笨拙地试着编了一条，但无人可送。
一切又回到了开始的样子，好似什么也没发生过，比任何梦都更像一个梦。
就在我慢慢退回以往的生活时，却在一个晚上收到了乔乔的邮件，如果不是依然保持着每晚查看邮件的习惯，我一定会错过它。
爱丽丝：
你睡了吗？我还没有。
终于到了说再见的时候。
明天下午三点，我在校门口等你。
乔乔
除此之外再无只言片语。
三点钟不是放学时间，若不是真的决定去见他，我是应该在课堂上的。
他是要我作一个正式决定，而不希望我在放学时路过，勉强停下来说上几句道别的话。
我扭亮台灯，打开了没有还给他的唯一的礼物——那本相册，那里面充满了我各个角度的照片，却没有一张乔乔的照片，或是我们的合影。
封底是烫金的“FOR ALICE”，我哭了起来。
我知道去了只有更难受，但就这样再见是不行的。
下午三点的课我没去。
每天都有那么多节课要上，少一节也不会怎样。
可是，如果我没有与你道别，这即将到来的一整个绿色的、轻柔的夏季，又该怎样去承受呢？
树影婆娑的学校门口洒着点点金色的阳光，宛如通往另一个世界的入口。在它的彼端，我的朋友在等着我，对我说一声再见。
乔乔还是那样，只是消瘦了一点，蓝色的棉布衬衫，袖子挽到肘部。
“对不起。”我抢着对他说，仿佛不这么快地告诉他，随时都会有一个黑洞吞没了我的话似的。
“那不该是你的台词。”他轻声说，“跟我来。”
我没问他去哪里，乔乔从未令我失望。
我们没有说再见，而是并肩走着，一直走着，就像永远走不完似的。
他领着我，搭乘公交车直到终点站，而后走向盘山公路，往城郊的那座山上走去。
我们又沉默无声地步行了不知多久，齐腰深的野草被风吹得“哗啦啦”响，漫山遍野的紫色野花都在轻轻点头，越发有一种如梦似幻之感。
这绝对是个梦，绝对。
他在一个地方停了下来，拨开密密层层的树枝，向深处走去。
我紧紧跟着他，呼吸也变得急促。
穿过一小片树林，是一个有些陡峭的草坡。他敏捷地滑下去，朝我伸出手。
于是我也一闭眼，跳了下去。
当我睁开眼，发现自己站在一个小池塘边，池水清澈，平滑如镜，池边绿草萋萋，水生植物开着一朵朵巴掌大的白花。这里一个人也没有，非常安静，安静得好像能听见空气中细微的“嗡嗡”振动声，我们在池畔坐了下来。
“小时候，我常一个人来这里，”乔乔说，“无论有什么不高兴的事，在这里心里都会觉得很平静。”
“是你发现的？”我问。
他点点头，继而对我说：“那次走前，我应该告诉你。”
“是我不好。”我说。今天回头看来，那件事真的不值一提，我竟为那芝麻大小的事浪费了这么多时间。大概人年轻的时候，总是这样。
“还有很多事，我也没告诉你。”他的眼睛在此时此地，池水的映照下，转作了一种黯然的蓝黑色，“现在我就要告诉你了，你会原谅我吗？”
他的声音非常低，非常缓慢而柔和，我有些听不明白，又觉得昏昏欲睡。
“你知道催眠术吗？”乔乔的声音越来越远，“是的，你已经感到睡意了……四肢放松……像在做梦一样……我早就该告诉你，可我没有勇气面对着你的眼睛说出真相，我怕你永远不会原谅我……”
“我，乔乔……”我想说些什么，却说不出来，一阵强烈的睡意袭来，将我包裹，但我似乎也没有真的睡着，而是处于半梦半醒之间。
“你要记住，无论今天或未来，无论发生什么不好的事，都不要放弃你自己……我说过，你的心里有光，是真的，我看见了……当你终于醒来，一定告诉自己那是梦，只是一场噩梦，只是，一场梦……”
周围的光线暗了下来，景物变得模糊。
不知是在梦里，抑或是在现实中，乔乔异常艰难地对我说着：“爱丽丝，当我送你礼物时，骗局已经开始了，一个无耻的、别有用心的骗局……你知道，我申请的大学科目是临床心理，很难，很少有中国学生申请，拿到执业资格后，前程自然是好的，我急于早日独立，离开我父母的管束……可是，只有一份优良的英语成绩是不够的，我必须对校方展示专业背景和真正的爱好……就这样，《来自校园的报告——自闭人格案例分析》，这就是我对你做的。是的，你是我的实验对象。”
我无意识地听着，仿佛所有的东西都在下沉，池水就要漫过来了。
“你是我在本校对比了几十人后最终选择的实验对象，一个最为普通，因个人心理产生，与家庭创伤无关的绝佳案例，为了结识你，不让你产生怀疑从而导致实验失败，也让我费尽了心机。
“没错，就在你因为礼物而欢喜的时候，我正阴暗地观察、拍照、分析。就在你完全相信我，对我说这说那的时候，我正卑鄙地把这一切当做实验数据记录下来。你的每一个表情，每一个举动，对每件事的每一个反应，都是我实验的对象，哦，对，还有那些做不完的测试。
“终于，我申请成功了，完美的成功。可是却感受不到一丝一毫的喜悦。
“我对你都做了些什么？
“没有等到毕业，我已经成了自己最为厌恶的鼹鼠人。
“这是一场梦，一场噩梦……”
“那些都是假的吗？”我在梦中怔怔地问。
“都是。”
“那些下午呢，那些邮件呢，那些诗和图画、熊形云彩、桃花水母，还有你唱的歌呢？我们在下雪时看的电影呢？你对