温度也是，一次次地给予，再一次次地打破。
楼道里的绛红色窗棂上是斑驳的漆，雨水在楼道里蜿蜒成小溪流，白惜言的皮鞋泡在水里。
“嗨！小桐！”他先开口。
苗桐问：“你怎么不进去？没带钥匙吗？”
“我不能，你不是没成年的小姑娘。”白惜言笑着问，“你要让我在门口站多久啊？”
她开门请他进去，作为个成年的大姑娘，她的屋子真的是乏味到让人打瞌睡。
苗桐把湿透的鞋袜扔在阳台上说：“我去烧点开水泡茶。”
“先等下。”白惜言从卫生间里拿出毛巾，把她按在沙发上，“你头发湿了，不擦干会感冒。”
苗桐去抢毛巾：“我自己擦。”
白惜言抢过毛巾：“你乖些吧，听话。”
他细心地擦着她柔软的长发，表面看起来这样气定神闲，其实在看到她的脸出现在视野里，一颗心就好似尘埃里开出莲花来。这两个月他几乎忘记了她的脸，可是看她一眼，她就如同奄奄一息的它藤蔓吸足了水般卯足了劲儿束缚住他的心脏。
苗桐低着头，她和他隔着一条毛巾，还有一城烟雨。
什么乖，什么听话。
什么珍惜什么喜欢，什么感到什么温暖，什么招之即来挥之即去。
“我不是狗。”她小声说。
白惜言没听清：“你说什么？”
苗桐打开他的手，猛地抬起头，眼神恶狠狠地，像被惹恼的小狐那样森然的挣扎的恨意，咬牙道：“我说我不是狗！不是你的宠物！没办法那么 乖那么听话！你高兴了就来摸摸我的头，不高兴就把我赶走！我是人，我有感觉有思想，我没办法这样‘听话’！别再理我了，你就放我一个人在这里，不行吗？！”
别再给我希望了，别再对我温柔，我已经无法……停止了。
白惜言被她的眼神吓到了，她恨我，她恨我，他脑子里充斥着三个字。
他响起前女友瑞莎提出分手时哭着说，白惜言你的性格里有个最大的缺陷你知道么。别人都羡慕我有个这么完美的男朋友，哈，对对，完美。你容貌这样耀眼，有这样温柔体贴多金专一，即使现在我都说不出来你到底哪里不好。可是你的缺陷也就是如此。你这样的人应该生活在小说里，你没有感情，你不为自己而活，也不会爱人。这样的你太可怕了，爱你的，还有你爱的人，最终都会被你的完美而伤害到体无完肤。
瑞莎问他，白惜言，你问问自己这些年你觉得快乐吗？
快乐吗，他哑口无言。
“对不起。”白惜言蹲下来不再敢碰她了，刚才满心飘飘然的喜悦一下子被冲得无影无踪，他的混乱和难过一点儿都不比她少，“如果我做了什么让你难受的事情，我道歉。可这是你第二次这样诬陷我，什么宠物？你在侮辱我还是在侮辱你自己？你对我不公平。”
“别提公平，这世上本来就没公平的事！我对你的 客人不礼貌，我想你认错了，求你的原谅！可是你离开我了！”苗桐盲目地喊着，状似疯癫，指着他的鼻子，“你根本不知道，这不是离开，这是抛弃！你说你是我的家人，可是你抛弃我！”
面对这样的指责，白惜言发现自己找不到为自己辩解的语言。那不是抛弃，他从没这么想过抛弃，他不认为自己你有抛弃她的资格。
如果不是苗桐像个受了委屈的孩子一样地控诉，他根本都不知道原来这双总是追逐他的眼睛里，有这么多的痛苦。他表达感情的方式保守又笨拙，他不会爱人，他伤害了她。
“你不要说得那么严重，我怎么会抛弃你，我的手机二十四小时开着，你的每封邮件我都有在回，你只要说要我回来，我就会回来。”白惜言找着适当的措辞，“我只是需要……冷静一下……”
“单方面的‘冷静’，我只会觉得你是因为讨厌我。”
“怎么可能？”白惜言摇头，再摇头，“我打了你……不管你说什么话我都不该打你，这根本就是家暴……你没有厌恶我，我就该偷笑了。我一直这样想。”
苗桐无法接受这样的答案，挥开白惜言的手：“你说谎，是你不想看见我。”
怎么会不想见？他已经习惯有她参与的人生了。
白惜言挫败地低着头，他无法将内心真正的想法说出来，那太不堪丑陋。因为我已经忍不住地会去怨恨曲嫉妒，想要不顾一切地掠夺你的人生吗？
“小桐，如果你能开心的话，现在你可以讨厌我赶走我。你想见我就让我过来，你不想见我就让我不要出现，当然你也拥有抛弃我的权利……”白惜言握住他的双手，认真地委屈地问，“或则，你现在就打算抛弃我？”
苗桐看着他，想要“抛弃”他，她已经无法停止了。
人会作恶会犯罪，是因为有太多的欲望。当欲望越来愈庞大，自制力，三观，底线，都会越来越渺小，最终一切行为都会被欲望所支配。
苗桐已经被支配了，没有什么东西能让她停止。苗桐苦笑着扶住额头，这场游戏里她早就失去了说不的权利。
“你知道答案的。”
“对，我知道，我很卑鄙，你可以鄙视我。”
苗桐静静看着他，微笑的带点狡黠的眼神，不过找不到一丝不耐烦的痕迹。算了，她想，她不愿意再去挣扎了。
“我为什么要鄙视你，是我犯错在先的。”
“那我们这算和好了？”
那她还能怎么样，苗桐把眼珠转到一边，带着点别扭的表情说：“你也可以继续‘冷静’啊。”
“你这个记仇的家伙。”白惜言呵呵笑起来，“你能向我撒娇，我真高兴。”
苗桐觉得脸上开始发烧，一本正经地说：“明明是发火。”
“那欢迎你常常朝我发火。”
当天晚上雨过天晴，天空中每颗星子都水洗般璀璨，与远处的灯火交映成辉。因为知道白惜言，她思慕的人就睡在一墙之隔，她睡得非常安稳，她得到了救赎。
而白惜言多了一项功课，作为一个男人他除了管理好自己的肾脏，还要管理好自己的心脏。
回国后他先去医院做例行检查，每次做检查刘锦之总是如临大敌，脸色相当凝重。相比之下，白惜言倒是镇定很多。白惜言其实并不是很介意自己生命的长度，毕竟终生都离不开药物和如同古稀老人的生活并不轻松。只是如果他不在了，两个姐姐的下半生可能都在愧疚和自责中度过，所以他严格按照医嘱来服药，也严格地管理饮食和运动，只能说尽人事知天命。
“锦之，你这么锦之我的身体会让我觉得……你其实在暗恋我耶。”
“岂止暗恋，简直是离开您不能活。”刘锦之淡定地替老板打开车门，懒得多看他一眼，“你确定你每天都有按时吃药吧？”
“虽然我有按时吃药，不过像电视里演的那样，一个人默默守护生病的爱人通常两人都没什么好结果。”
“您说的是泡菜国发生的事，您不吃泡菜，而且您也不是我失散多年的妹妹。”
“不啊，我说的是《断背山》。”
“哦，那个主角最后的死跟生病没关系，是意外。”
白惜言哈哈大笑，“锦之，你变得幽默了啊，恋爱了吗？”
“怎么可能，只是在被逼着相亲。”刘锦之叹口气，“惜言，血肌酐偏高，教授建议住院观察，你真的不考虑一下？”
“只是建议住院观察，还没有到非住院不可的地步不是吗？你又不是不知道我两个姐姐的性子，要是我住院，她们的反应就好像火星撞地球一样。”而且他也不愿意让苗桐担心，故作轻松地笑着，“勤快多跑两趟吧，况且教授也说过，我是他见过的最听话的病人，没什么问题的。”
看似柔软的人，其实很固执，他决定的事，嘴皮磨穿也没用。把源生从破产的边缘拉回来的人总不会是个好脾气无害的等闲之辈，他残忍，对自己也是。
在万籁俱寂的深夜，白惜言一个人坐在院子里，摸了摸腰侧的手术疤痕，无奈地叹气，果然再爱护它也是没用吗？
因为这么突如其来的检查结果，白惜言看着苗桐的时候冷静多了，他清晰地感觉到了她如花苞般鲜嫩欲滴的生命，而自己开放得太早已经绚烂到极致，仿佛一夜之间就要凋零。
她晚上回来横尸在沙发上，抱着报纸在那里没事检查错别字。
“有空就在家窝着，怎么不和谢翎出去玩？”
“我干吗要跟他出去玩？”
“谈恋爱当然要约会啊。”白惜言趴在沙发扶手上，拿开她手中报纸，八卦地笑着问，“难道他背着你跟其他女人乱来？”
“你比我更清楚吧。”苗桐看着脸上方的人，挑着眉毛笑，“他们在小金柜的包厢总不可能是和漂亮小姐手拉手纯聊天。”
白惜言面上一窘，黑色的眼珠难堪地转到一边：“嗯，男人逢场作戏……”
“你也会？”
“我？”白惜言夸张地叹了一口气，“我倒是想哎，但是这种身体状况要乱来岂不是找死啊。”
苗桐伸出手指挑挑他的下巴，好笑地说，“你这表情真的好假啊……而且我要郑重地说一遍，我和谢翎之间只有朋友关系。”不过现在估计连朋友都做不成了。
“你不是一直喜欢他吗？”
“我又没说，是你自己要误会的。”
“那你也没解释啊。”
“因为你没有问啊。”
两人对望着，都觉得对方固执的样子根本就像个白痴。白惜言觉得自己不能再看下去了，因为这小白痴的眼睛，真漂亮啊。
“对了，你上周去做检查了吧，结果怎么样？”
“各项指标正常。”
“真的？”
白惜言加深了笑容，用揶揄的语气问：“你就不能想我点儿好？”
在他的脸上找不到什么可疑的表情，苗桐也就不再问了，毕竟白惜言是个信用记录优秀的好病人。她愿意相信，时间对这个美丽的青年没有恶意，离别让她吃尽了思念的苦楚，她也不奢望更多了。
北方在立冬的这天要吃饺子，冬天不冻耳朵。对于这种带着特殊意义的中国传统大大小小的节日，张阿姨非常的在意。一大早苗桐还没上班，她就过来了，叮嘱她下班早点回来吃饭。
苗桐自然不敢得罪她，要知道张阿姨是个一件事情可以持续唠叨一个月的人，杀伤力堪比祥林嫂。傍晚下班她踩着时间走，魁姐采访刚回来贼笑着勾住苗桐的脖子：“小苗苗，这么积极下班啊，跟谢翎去约会呀？”
“谢翎在公司门口？”
“是啊，等着呢，香车美男都成为一道靓丽的风景线了。”
对于谢翎的行事作风，往好听了说叫不拘小节，说白了也就是爱出风头，即便停着车等人也是潇洒地斜靠在车身上叼着根烟，一副风流不羁的浪子风范，媚眼四下乱飘，不负责任地“唰唰”放电——反正以往他都是这样的，生下来就不知道“安分”两个字是怎么写的人。
可今天车子安静地停在门口，车窗玻璃都密不透风。真邪性。苗桐走到他车前，敲敲车窗玻璃，等它降下来，里面是谢翎的笑脸。他在笑着，看起来和平常一样，却又有些不同。苗桐从来都不是猜谜游戏的爱好者，对谢翎也没有那么多的好奇心。
“真幸运，今天不用等到地老天荒。”谢翎开着玩笑。
她边系安全带 边说：“你终于生完�