风起之时- 第17节

　　　　向北迟疑了片刻，他不知道乡里人这么喜欢刨根问底，即使他是个陌生的外乡人，或者正因如此，才引起了他们的兴趣。但他确实需要问一问

　　　　张风起家究竟怎么走。

　　　　“张风起，张风起家。”向北说。

　　　　问话的几个人噤了声。

　　　　“张老五的小儿子吧。”其他村的人道，“眉眼多俊的。”

　　　　“是了，”立刻有个老者答道，“那小娃儿可不是俊俏么。”

　　　　这时一个年轻人插嘴，“张风起？他家都没了，你来……”

　　　　随即他旁边的长辈拽了他一把，低声喝道，“就你话多！”

　　　　没有人再接话，车内陷入短暂的宁静。

　　　　灯熄了，至少超载三倍的车摇摇晃晃上了路，大概过于沉重，速度很慢，沿途不断有新上车的，令人惊讶于是如何盛得下的。

　　　　人们重新热和起来，一些人小声谈论着小同庄张家，话音很低，向北听不清楚，只盼着快点见到张风起。

　　　　颠簸晃悠了四十分钟，到了一个岔路口，向北背着包随小同庄的人下了车。

　　　　外面是一片黑茫茫的平原，没有灯火，没有街市，听不见人声，看不见村落，只有头顶寥寥点星漠然的注视着大地。

　　　　从未离开过城市的向北一霎那被苍茫，遥远和寂静笼罩。

　　　　晚上七点，正是城市中华灯初上，五彩缤纷之时，这里却俨然入了夜。

　　　　向北跟着这群人上了一条土路。有人扯了扯他的衣角，向北回头，是个年老的庄稼人。

　　　　他小声说，“跟我走。”

　　　　路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，约莫走了五华里，才真正到了村庄。

　　　　那老农在前头一言不发。农村与城市不同，四野空旷，房子与房子相隔甚远。

　　　　不知又走了多久，那老汉停下来，指着一处房子道，“那里。”

　　　　向北抬眼看的功夫，他已经走远了。

　　　　这户人家比较拮据，院墙用石头垒成，枝条捆扎的栅栏则作为大门。

　　　　向北推开栅栏，到正屋前敲了敲木门，“吱呀”一声，门开了。

　　　　屋内透出瓦数不高的灯光，站在面前的是个中年农妇，乡村妇女中罕见的高挑身形，白皙肤色，确与张风起相似，但年龄只在四十上下，不知是张风起什么人。

　　　　那农妇见是生人，问，“你找谁？”

　　　　向北道，“请问张风起在吗？”

　　　　农妇上下打量他。

　　　　向北道，“我是他朋友，姓向，你跟他说，他就知道。”

　　　　农妇点点头，“进来吧。”

　　　　她是张风起的姑妈张月娘，家中只有他们夫妻俩，独生女在县里住校。

　　　　但张风起并不在屋。

　　　　张月娘打着手电，领了向北往后院走，在两座高高的草垛后，藏着一间低矮的竹门草房，里面一片漆黑。

　　　　张月娘摸黑点亮了灯。

　　　　
屋内完全是泥巴糊的，潮湿破烂，裂缝很多。落满灰尘的木桌上摆着老式的煤油灯和掉了瓷的水杯，还有煤球炉、暖水瓶、放盆和毛巾的架子以及一些生活用具，其它都是乱七八糟堆放的杂物。

　　　　没有张月娘的指引，向北很难发觉在墙角的地上裹着一团被子。

　　　　张月娘俯下身，轻轻的揭开被角。

　　　　一张俊美的睡脸露了出来。

　　　　张月娘连唤几声，“风起”，都没有反应。

　　　　向北蹲下摸张风起的额头，手掌像碰了火，“他发烧了。”向北心惊道。

　　　　张月娘道，“刚挂过水，药效还没上来。”

　　　　向北问，“很长时间了？”

　　　　“回来不几天，就隔三岔五烧，一睡一天。”张月娘道，“醒了，也是糊涂的时候多，明白的时候少。”

　　　　“医生怎么说？”向北道。

　　　　“开了退烧的方子，白天好些。”张月娘抚着张风起的脸，自言自语道，“我们风起身子骨结实，不碍的。”

　　　　说话间，紧闭的长睫展动，张风起睁开了眼睛。

　　　　“风起，”向北叫他。

　　　　张风起坐起来，微微一笑，“你来了。”

　　　　向北道，“难受吗？”

　　　　张风起道，“没有。”

　　　　张月娘忙说，“我去热饭。”

　　　　“你吃饭了吗？”张风起问向北。

　　　　“在火车上吃过了。”向北道。

　　　　张风起对姑妈道，“我不饿。”

　　　　张月娘道，“一天没吃东西，怎不饿？”

　　　　张风起道，“早上的烧饼还没吃呢，我饿了，就吃那个。”

　　　　张月娘没再勉强，出去了。

　　　　张风起指了指房间那边道，“炉子上有热水，你洗洗。水不够，你自己去前院提，要是洗衣服，晾外面绳上，一夜就干了。”

　　　　他说得分明，不像会犯糊涂的样子。

　　　　向北抱住他，“你病了，怎么不告诉我？”

　　　　张风起道，“没事，我睡一觉就好。你跟我挤挤吧，幸好席子宽，不然只能打浆糊把你挂墙上了。”

　　　　向北将额轻抵他滚烫的额，低声笑道，“我是年画啊。”

　　　　“那过年的时候，我考虑考虑。”张风起道，灼热的呼吸拂在向北脸上。

　　　　“考虑什么？”

　　　　“看看把你贴在墙上还是门上。”张风起说。

　　　　向北笑出了声，抵着他的额，感受他高温的气息熨烫着自己。

　　　　灯光如豆，室内将明将暗，眼前的人朦胧而模糊，向北忽然有瞬间的迷失，难道自己还在梦中，繁华的都市怎会变成陌生的茅屋？

　　　　他伸手触碰张风起的脸，“风起，我真的在你身边，不是做梦？”

　　　　张风起笑道，“是啊，你找到我了。”

　　　　向北抱紧了他。

　　　　洗漱完毕，回到屋内，张风起已经睡着了。

　　　　向北揭起灯罩，吹熄了灯。

　　　　月光从敞开的窗倾洒进来，满室清辉，让整个房间似真似幻。

　　　　赶了一天路，从五光十色的城市来到寂寞幽暗的乡村，不由得向北不产生错觉，似乎身在梦境。但怀中的体温如此之高，清晰的烧灼着他的每个神经，告诉他这不是梦。

　　　　是的，他找到他了。无论是明亮舒适的都市华厦，还是肮脏狭小的乡野草屋，他和他在一起。

　　　　第二天，向北生平第一次在鸡鸣中醒来。

　　　　张风起还在睡，烧退了不少。桌上摆着几张油饼，大概是张月娘端来的。

　　　　衣服果然一夜就被风吹干了。

　　　　向北去前院提水。

　　　　走过正屋侧窗，传来几个人说话的声音，听他们连连提到起娃儿起娃儿，想是对张风起的昵称，向北停住了脚。

　　　　这些窗子都没有玻璃，只用塑料布遮着。

　　　　从他们互相的称呼中，向北知道里面是张月娘和张风起的三叔四叔，张月娘丈夫下地干活去了。

　　　　原来张风起的病不像张月娘对向北说得那么简单。

　　　　在他们的来言去语中，向北才听出事情的始末由终。

　　　　
张风起父母承包的果园属于乡里的果园场，原是全县的水果基地。改革开放后，因疏于经营管理，日渐颓败。几年前分包给了个人，大大小小有几十户。张风起家是从一个大户手里转包的几亩。

　　　　经过这几年承包户的辛勤劳作，萧条的果林枝繁叶茂起来，以桔子和桃子为主。果实个头虽小，名气也不大，但味道甜美，没什么农药，在周遭县市颇受欢迎。

　　　　效益还算可以，小户得以糊口，大户有望脱贫。

　　　　然而怀璧其罪的道理古今皆同。

　　　　
年初，上面传来风声，要清理整顿违规乱建的开发区，使得县委书记想借此升迁的计划化成泡影，而且很有自扇耳光的可能。唯今之计必须找到一项足以炫耀并博取上级欢心的政绩，既可遮掩“失误”，又可名利双收。

　　　　本地能拿得出手的产业也只有这片果园了。

　　　　于是一夜之间，果园归了县里，承包户被赶了出去。之后，县里向市里提了申请，说是县政府牵头，搞了个示范果园，几年下来，颇见效益。

　　　　准备把这项成果对农村推广，大力扶植农民发展经济果木。希望市里能支持一笔资金，用于给困难户买树苗等等。

　　　　上面随即派了考察小组，正值一眼望不到边的嫩桃坠满枝桠，领导连连夸好。回去后，立刻下拨了三十万的辅助金。而此时这园子已由县里转租给了两个外地人。

　　　　
承包户们经营几年才把园子侍弄齐，投入的成本尚未收全，竟就成了县政府的功劳，自己连苦劳也没沾上。眼见自家果实被别人采摘装箱，耿直忠厚了一辈子的张老五旧疾复发，终是没能调养过来，在阴霾的雨季病故。

　　　　母亲托了人给儿子捎信，又哪里知道儿子正奄奄一息，挣扎于生死边缘。传话的人没能找到张风起，只打听到工地崩塌，多人出事，具体情况不甚了了。

　　　　捎回信来，母亲心痛如割，伤夫忧子之下，病势日重，没有熬到儿子回来，在湖水涨起前，郁郁而终。

　　　　待张风起回家，已是人事全非，只剩淹过水后无法居住的几间空屋。

　　　　
他暂居到姑妈家堆放杂物的草屋，过了几日，生了病，烧一直不退，张月娘拉着他去县医院看了两次，开了方子，但始终不见好转。张月娘觉得再也不能拖下去，让两个哥哥出钱带张风起到省城瞧病。

　　　　两个哥哥却支支吾吾，百般推诿。

　　　　张月娘说起二哥如何小小年纪历经艰辛抚养弟妹，又是如何为给他们成家立业背了十几年的债。讲到兄嫂在时，对他们怎样照顾帮衬，话简明平实，但闻者足以动容。

　　　　两个哥哥亦有些无言以对。

　　　　沉默了一阵，三哥道，家里困难，实在拿不出钱来，再说得这病的没几个好的，不如按旧例，给张风起吃了那药，保住他的命也算对得起兄嫂。

　　　　“那是什么东西，能给他吃吗？”张月娘厉声道。

　　　　“你要这么说，这闲事我不管了，随你折腾去。”三哥并不示弱。

　　　　“闲事？”张月娘道，“四哥，你也说这是闲事？”

　　　　老四嗫嚅半天，没说话。

　　　　张月娘叹了口气，“好，我不说二哥二嫂，就说起娃儿，远的，暗的，碎的，都不说，我只说两件。”

　　　　
“头一件，三哥你儿子今春聘的媳妇，问二哥借了五千块钱；二一件，四哥你家云生去冬验兵，送了人武部六千块，也是跟二哥拿的，这一万多块钱，你们都知道是起娃儿在外面挣的……”

　　　　她话没说完，老三“嚯”的站了起来，“你这什么话，我聘儿媳妇倒要问侄子拿钱？”

　　　　说着，他向门外走，“没功夫跟你磨牙，家里一身事。”

　　　　老四跟着出去了。

　　　　只剩下张月娘一个人在屋里。

　　　　等他们走远了，向北去井上拎水。

　　　　一个四十多岁背着药箱的人进来，喊道，“张家姑娘在屋吗？”

　　　　张月娘出来道，“是许医生啊。”

　　　　村里小诊所的大夫刚替人打完针，顺路来问张月娘能不能去把拖欠的药费结了。

　　　　张月娘拿不出钱，向北说他去结。见他和张风起关系很深，张月娘同意了。

　　　　从张月娘家到诊所很有一段距离。

　　　　没到正午，日光并不强烈，风中渗透着夏天的躁暖，无端让人烦闷。

　　　　沿途一派乡野光景，放眼望去，空空荡荡，只有宁静的田野和潮湿的土地默然的伫立。

　　　　纵