桓雒挥谢厣牡胤健!罂烁袢鹄壬∥颐强梢院湍闾敢惶嘎穑课颐鞘悄愕某绨菡摺N颐侨劝愕氖椋 �
回答来得迅速而意外:一声枪响,随着 〃砰〃的一声巨响,那本书在米德先生的手中炸裂开来,纸片和碎屑在空中飘洒。
〃耶稣基督啊!〃米德先生跌跪下来,道德先生一头扎进了后车厢。埃德温下意识地闪避了一下,但他还是坚持住了。他没有逃跑,也没有躲藏。
埃德温转过身来,厌恶地蔑视着那两个蜷缩在车里的人。〃米德先生,如果他想要杀死你,你早就死了。他瞄准的是那本书。〃
〃我不管!结束了。看在上帝的分上,快进来开车。〃
他们跑了。埃德温现在孤单地站在那里,无处躲藏。他转回身,双手举在空中,等着第二枪。什么都没有。相反,从房车深处,传来一阵隆隆的声音。它开始时是〃扑哧〃一声轻笑,接着发展为哈哈大笑,之后便成了声音洪亮的狂笑了。这是我将会听到的最后一个声音吗?埃德温想。这是魔鬼的笑声?这就是我听到的最后的声音?
〃别开枪,〃他嚷道,〃我要进来了,我没带武器。所以不要开枪!〃
啊,但那不完全是事实。埃德温实际上带着武器呢。一把子弹上膛并准备发射的小手枪正由一条维可牢绷带捆在他的小腿内侧。〃我没有恶意!〃埃德温说道。而他在说谎。
纱门〃砰〃地被推开,出现了一个闷热、黑暗、充满了浓重刺鼻的汗味和腐臭的烟草味的空间。〃杰克?〃埃德温迈脚进来时说道。
他本以为进来后面对的将是一个枪筒,而枪筒的后面将是一双魔鬼般的死灰眼睛。然而,他看到的却是一个堆满了……书的房间。一箱箱的书。在箱子和书中间,站在半明半暗的光线中的,正是杰克·麦克格瑞利先生。
多年以后,当这次相遇的记忆早已转化为某种神话之后,埃德温能够回想起的不是这双眼睛……令人寒彻骨髓的灰色眼睛,或是这个人雄伟的身材……身高少说也有六尺五、不下二百九十磅的体重。不是。而是那双手,那双结实的、超大号的手。那才是埃德温记得最清楚的部位。
那声音,当它发出来的时候,是一种粗粝、深沉的男中音:这声音本身就是一个独立的实体。〃哟,哟,哟。埃德温·狄·瓦陆。编辑兼职业笨蛋。你终于找到我了。〃
〃你好,杰克。〃
〃喝一杯?〃
埃德温点了点头,〃也给你自己倒一杯吧。〃死前的最后一杯。
第47节:末日之役(5)
但杰克没动。他只是站在那里,斜睨着埃德温,像是要集中注意力以表演一个通过纯意志的力量使自己消失的绝技。〃你为什么到这儿来?〃杰克问道。
〃你的书,杰克,它的销量上周达到了六千五百万册。那还没把续集、摘录和录音磁带包括在内呢。六千五百万册,杰克。这是史无前例的。想当初,你的书刚开始发行的时候,我对自己说,嘿,我们或许把第二个《塞莱斯廷预言》抓到手里了。但它远远超过了那本书。〃
〃就站在那儿别动,〃杰克说道,他的左手伸向了那杆步枪。与此同时,他的右手以一个极为流畅的动作把〃南方安逸〃抓了过来喝了一大口。〃两手同时利用,〃他说道,〃有时会很方便。〃
〃嘿,行了,杰克。你要相信我,我是你的编辑,任何作者和编辑的关系都要建立在信任上面。〃
〃胡说。你那么做是因为你不得不那么做,你那么做是因为……出于你那极端的愚蠢……你把合同上所有能够赋予出版商权利的条款都删掉了。当看到它时我大声地笑了起来。你还能做出什么比那更弱智的事情来吗?还能有像你那么蠢的蠢驴吗?〃
埃德温做了一个很容易被误认为是笑的怪相,〃你确实把我打败了。是的,先生。我是一头蠢驴,没关系。但有一件事我必须要问……你是怎么做到的?你是怎么得出这个完美的公式的?每一条都奏效了,杰克,每一条:自尊意识练习;减肥计划;戒烟技巧;甚至还有力勃克性爱术。怎么做到的,杰克?我必须知道。〃
〃力勃克?〃杰克被他正在抽的烟呛了一口,从喉咙里咳出一大堆痰。〃嗯,你知道,〃他喘息着说道,〃力勃克,那是莉拉·勃辰米克的缩写。她是我住在路易斯安那州时认识的妓女。那是在战后。她有各种各样的秘诀,莉拉有很多,但书上的那个……那是她最好的一个,是她的看家绝技。我把它称为'力勃克'只是想使它听上去有点异国情调。你知道,给它一点神秘的东方情调。〃
〃那关于'同性恋力勃克性爱术'的部分呢?〃
杰克耸了耸肩,〃所有人都喜欢认为他们是某种亚文化或别的什么东西的一部分,但当涉及我们的身体……以及我们的思想……时,我们全都对同样的东西感到兴奋。相似性比差异性多,小子。我只是把它推而广之。〃
〃当我第一次搬进这辆房车时,每一个车位都满了。确实,天堂沼地已经变成了一潭死水,昏昏沉沉……真的,像嗜睡症……但我从未想到它会萧条到现在这个样子。每一年我都会想,嗯,这个该死的小镇不会再变得更小了,但每年它都变得更小。这就像是看着一具尸体在腐烂。〃
〃你出生在这儿?〃
杰克点了点头,〃我是出生在这儿。我在银城住了两三年。先在海军服役,后来去了商船队。我在凤凰城上了一段时间的大学,学习'退伍军人法'……直到他们进行了一个背景调查并把我踢了出来。那跟我当年在比利时做过的一点糊涂事有关。〃
〃黑市交易。〃埃德温说道。
〃你听说了?〃
埃德温点了点头。
〃我只能跟你说这毫无疑问结束了我的学术生涯。这很可惜,因为我喜欢大学。我喜欢书。我喜欢思想。我喜欢把它们在我的脑子里翻过来、掉过去地琢磨,从尽可能多的角度来审视它们。我学了物理、会计、文学、哲学,任何东西。我选修了所有吸引我的课程。〃
第48节:末日之役(6)
到这时,埃德温已经设法慢慢地移到了那个橱柜台面的旁边,甚至设法〃漫不经心〃地将杰克的步枪枪口移向了一边。当埃德温坐到台面上去时,他随意地将手放到了自己的腿上,拉了一下维可牢绷带。只是为了检查一下。他能够感受到那个枪把,平滑而诱人。
〃你还没有回答我的问题呢,〃埃德温说道,〃你是怎么做到的?你是怎么得出那些关于人类幸福的完美公式的?我猜,并不是在什么西藏的高山上吧。〃
听到这句话杰克笑了,〃我是那么说的吗?西藏?我以为我说的是尼泊尔呢。那倒没什么关系。〃
埃德温移上前去,将声音压低,用一种神秘的口吻说道:〃我原来以为你也许设计出了一个复杂的电脑程序。或也许你是施展了某种大众催眠术的邪恶天才。〃
〃你想要知道我的秘密?根本就没有秘密。我只是坐下来打字。我一气呵成地写完了这本该死的书,从未停下来重写或甚至是检查一下我写的东西。我认为励志书是个金矿。你想要知道我为什么要写那本书?就是为了钱,纯粹而简单。〃
〃但你为什么不去投资短期债券然后将它在时区间来回运动呢?〃
〃那真的管用吗?〃杰克说道。
〃几百万美元,杰克。人们通过这个办法赚到了几百万美元。〃
〃哎呀!该死!妈的,我当时在银行排队,等着把我的社会保险支票兑换成现金,而我就开始随便翻翻关于政府银行规则的小册子。里面的漏洞非常明显。傻瓜都能看出来。〃
一阵沉默。一阵很久、很久的沉默。
〃就是这样?〃埃德温怀疑地说道,〃你只是坐下来打字?〃
〃没错。我没有一份提纲或是别的什么东西。我只是一直打字,直到我的手腕开始发酸、脑袋开始疼痛,然后,我就停下来了。〃
〃更妙的是,〃杰克意外地咧嘴笑了一下说道,〃我甚至从未把它寄给任何别的地方。这不是一稿多投,而是一锤子买卖。妈的,我根本没钱把它寄给任何别的地方。在我买完那些该死的平装书以后,剩下的钱几乎不够付邮费了。〃
〃为什么是我们?为什么是潘德瑞克?〃
〃因为你们这些人出版了'道德先生'系列,而我认为如果你们出版了那堆大便,那你们什么都会出版的。〃
〃实际上,刚才在外面的就是'道德先生'。我和他一起开车来这儿的。他本该做我的后盾。〃
〃真的?〃杰克说道,〃'道德先生'?那个摇晃我的书的人?〃
〃不,是另一个。那个把车开走并扔下我让我等死的人。〃
杰克的脸色愉快起来,〃不是开玩笑?那真他妈的妙极了。该死的。我也瞄准他了。我当时真该一枪崩了他,作为对文学史的贡献。〃
〃你为什么要杀死一个像我这样不中用的老家伙呢?〃杰克说道,〃七十八岁的年纪,独自一人住在荒蛮遥远之地的一个活动房屋里。你何必费这个力气呢?〃
〃因为,〃埃德温粗声粗气地说道,〃你是一个凶手。你所做的一切,你那本书所做的一切,都是谋杀。大屠杀。〃
〃真的?你怎么会这么认为?〃
埃德温抬起头来,毫不畏缩地直视着杰克的眼睛。〃我们是什么,杰克?我们是谁?我们不是我们的肉体。我们不是我们的财产、或金钱、或我们的社会地位。我们是我们的个性。我们的弱点、我们的嗜好、我们的怪癖、我们的挫折和我们的恐惧。去掉那些东西,我们还有什么?什么都没有。只有幸福、没有头脑的人类躯壳。空洞的眼睛和空洞的表情,杰克。那是我现在看到的唯一东西。它没影响到天堂沼地……现在还没有。但放心,它会的。而那时会怎样?等天堂沼地沦陷了,你还上哪儿去躲避幸福?很快,所有人都会讲着同样的话,有着同样的笑容,想着同样的内容。每个人的个性将变得越来越不明显。人们将会消失。而那都是因为你,杰克。你是一个凶手。〃
第49节:末日之役(7)
杰克说道,〃你想要知道这本书从何而来?它来自艾伦。它来自我的儿子。他的老婆几年前生了一个孩子,我过去看望这个小家伙,而艾伦却离开了房间。'我不想同你处于同一个空间。'他说道。而之后,他又冲了回来,并开始滔滔不绝地说什么在他成长期间我如何从未尽到责任以及我如何是他离婚的根源,以及如何……喔,主要就是他生活中的一切麻烦,无论大小,都不是他的错。然而,就像我说的,艾伦不是一个反常的人,他是主流。所以,当我决定要写一本书去赚一笔大钱的时候,我就想,哪种垃圾是我儿子会买的呢?哪种自我安慰的信息对他来说具有吸引力呢?什么东西覆盖面最大呢?什么会挣来最多的钱呢?答案就是图帕克·索利和《我在山上的洞见》。〃
〃就是这样?〃埃德温问道,〃世界就是这样毁灭的:不是随着一声巨响,而是一个温暾暾的拥抱?〃
〃里德,〃埃德温说道,〃你在一页纸的背面写了几句话,是关于奥利弗·里德的。字迹很潦草,看上去像是你喝醉后写下的。〃
〃可能是吧。〃
杰克要给埃德温再倒一杯酒,但这一次埃德