《抢滩传媒的傻子们》

下载本书

添加书签

抢滩传媒的傻子们- 第3节


按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
  事实上,时代公司只有一个老板、一位编辑,那就是卢斯。他不让人们叫他主席、总裁或出版商,而是让人们称他为时代公司的总编(各独立杂志的编辑称为执行总编)。卢斯的首要任务不是为股东做事,他的头衔清楚地说明了这一点。他的职责是教育和服务公众—那些能看到生活中和卢斯眼中重大事件的成千上万的读者。
  公司要达到收支平衡,当然得有人去卖广告。但是在时代公司的眼中,挣钱是低下的。用一位管理者的话来说,负责时代公司业务的人都是“犯人”,而公司的控制权在那些权威、永远正确的编辑们清白的手中。卢斯说他们代表着“教堂”,而“国家”(出版或业务部门)必须听从时代公司每份杂志的执行主编指挥。卢斯曾说:“这些执行主编就像独裁者一样”。
  亨利·卢斯死于1967年2月28日。那时,时代公司的收入为6亿美元。卢斯当时拥有时代公司的1 012 575股票,占公司股份的15%,其价值为亿美元,年终分红为240万美元。
  卢斯的葬礼于3月3日在麦迪逊大道教堂举行,卢斯自1924年就在这个教堂做礼拜。那天参加葬礼的800人中有美国前副总统尼克松、纽约市官员尼尔松以及前议员、总统候选人巴里·格得沃特。教堂摆了140个花圈和一个白色花朵做的十字架,十字架是德威特·D·艾森豪威尔将军及其夫人送的。约翰·肯尼迪总统在一份公开声明中宣布:“亨利·卢斯是美国新闻业的先驱。”为了悼念他,《时代》周刊和《新闻周刊》都把卢斯的照片登上了封面。
  帝国的衰落
  亨利·卢斯死后几年内,他所创建的公司很明显还具有他的风
  格—品格高尚,傲慢清高,既是新教徒又是孤立的。时代公司的编辑们模仿天之骄子的动作,他们继续记录着国内外重大事件的发生。下面就是一个生动的例子,1972年美国总统大选时,《时代》周刊和《生活》的社论评论说尼克松的副总统阿格纽不适合做总统。为此,阿格纽特地邀请时代公司的总编哈德里·多纳文(亨利·卢斯死后被任命为《时代》周刊的总编)到其行政办公室大厦共进午餐。阿格纽不满地对哈德里说:杂志上的那些评论不公平,为什么《生活》说他不能胜任总统的职位。“我的智商是130,”阿格纽称,“美国总统是由《时代》周刊来决定的吗?”
  而多纳文则直视阿格纽,他实事求是地回答:“首先,副总统先生,你为我们工作,你是公众的仆人。我们讲这些话是因为我们相信其可信度,你确实不能胜任总统的职位,而我们有责任将这一点告诉我们的读者。”
  时代公司的编辑们通常都很傲慢,如今他们已经到了不可一世的地步。到了20世纪70年代初,关心《时代》周刊说什么的人越来越少,因为这份杂志已经过时了。“和《时代》周刊相比,”1969年一位负责广告的管理者告诉《华尔街日报》,“其最大的竞争对手《纽约周刊》给人的感觉更新鲜,而《时代》周刊则相当令人疲倦。”与此同时,《财富》的读者也转向《商业周刊》、《福布斯》和《华尔街日报》。而《生活》杂志,由于前两年亏损4 700万美元,于1972年停刊。对于时代公司的文人雅士来说,更可怕的事情是人们把他们尊贵的公司定义为超市杂志;内部人员把《体育画报》称为“肌肉”或“运动员”,因为这份杂志每年都有一期泳衣专刊;他们还把公司的新杂志《货币》称为“贪婪”。《人物》杂志于1974年初创刊,一位内部人士称,这是《女性服装日报》和《银幕》的混合,其他人则补充说:“这份杂志违背了卢斯所代表的一切标准,因为这份杂志并没有改变社会和教育的因素。”
  介入HBO ①
  杰里·李文进入时代公司贵族阶层相当偶然。《时代》周刊曾这样报道:“20世纪70年代初,时代公司来了一个聪明、瘦小、斜肩、有胡子的犹太人。他来自费城南部一个杂货店家庭,一个你永远也不会有所成就的地方。”李文的父亲大卫·李文说:大家都知道时代公司的人反犹太人。但是他的儿子杰里来得恰到好处,因为自1967年哈里·卢斯死后公司便已经开始衰落。
  当时,电视已经取代印刷品成为大众媒体,有一代人是在夏威夷五点和斯万森电视晚餐这些没什么区别的电视节目中长大的。杰里·李文刚进入公司时,自然在一个很小、不引人注意的角落里做电视节目。
   。 想看书来

时代帝国的崛起(4)
20世纪70年代,时代公司投资了纽约的一家有线电视公司,这个投资非常偶然而且微小,但却给这个媒体帝国注入了新的活力。这家电视公司的老板叫查尔斯·多兰。早在人们还没有听说过有线电视时,多兰就产生了一个疯狂的想法:给电视安装电线。由于受到高楼大厦对电视信号的干扰,曼哈顿的电视接收情况是全国最差的,因此这是个绝好的有线电视市场。但是给这个城市装电线却是个艰巨的工作。在美国的偏远地区,接线员可以通过把电线接在电话端口把电视信号传递给用户,但是曼哈顿却没有电话端口,所以多兰的斯得灵传播公司只好挖开街道,把电线从狭窄的下水管道接过去,再把线拖过公寓大厦,最后把电线连接到各个公寓。在中西部地区,每铺设1英里电线需要1万美元,而在曼哈顿,斯得灵公司每铺设1英里需要花费30万美元。1965年,刚铺到17英里电线的时候,多兰就没钱了,而时代公司恰好在此时介入有线电视。
  对时代公司来说,投资斯得灵公司是弥补损失的好机会。因为此时买下或重新开办一家大的广播公司为时已晚(时代公司已经失去了这个机会),但是通过介入有线业务,时代公司却可以发展电视媒体。因此,1965年,公司用125万美元买下了多兰有线公司20%的股份。起初,这项投资看起来是场灾难。1967年,斯得灵只铺了34条城市街道就又花掉了200万美元,公司又没有钱了,更重要的是曼哈顿的居民不愿意花钱。时代公司决定坚定地走下去,公司再次为斯得灵担保了一笔1 000万美元的银行贷款,但是1 000万美元还是不够。不管时代公司投资多少钱,斯得灵也能把这些钱都吞下去,然后再向时代公司要钱。
  1971年,就在时代公司想认输投降的时候,多兰却灵机一动。他意识到,有线电视不能只有清晰的图像,还应传送高质量的电视节目,多兰建议创办一个有线电视公司,其节目只面向每月向斯得灵公司付费的用户,换句话说,其实是他提出了HBO的核心理念。1972年5月,时代公司的投资者让多兰着手创办HBO。多兰雇用了一个叫杰里·李文的年轻律师帮他创办新投资的电视频道。这就是事情的开始:那时李文刚过33岁,他对电视和娱乐业一无所知,因为他以前是个律师。1963年李文在华尔街的Simpson Thacher & Bartlett律师事务所做律师,但是他很快就发现自己不适合这个职业。他决定要真正做些自己想做的事情。一开始李文想加入和平集团或进入政界,但后来他在1967年加入了戴维·利连撒尔的国际发展公司。戴维·利连撒尔是个充满魅力的新政客,由于他是田纳西谷权威公司的创始者,后来又出任原子能委员会主席,所以声名远噪。李文说他从利连撒尔那里学到了“人文艺术的管理”。1967年利连撒尔曾经说:“管理是建立在对个体的管理上,建立在对这些个体的目的、恐惧、希望、他们所爱和所恨的东西,以及对人性美与丑的理解力上。”
  李文为利连撒尔工作时,曾经帮助哥伦比亚裔的印度人做生意,将鲜花(康乃馨)出口到美国。他还在德黑兰待了一年,工作是一个大规模、幻想式的工程—把伊朗的部分沙漠改良为农田。随着时间的流逝,李文越来越坚信做生意也可以是高尚的,更重要的是这才是他真正想要的职业。而他相信自己完全可以做到这一点,几年后他解释说:“我认识到也许做生意本身就是最高的艺术形式。”
  20世纪 70年代初,李文从伊朗回来后,开始在有线电视公司工作。“我对这个行业感兴趣,是因为其概念和我所从事的控制大规模洪水和通电的工作有很多相同之处。”他把自己在伊朗沙漠的工作和HBO早期的工作相比:“水电和电视没有什么不同。”
  1972年11月8日,HBO电视台正式开播,李文担任副总裁,负责节目的制作。那天晚上,杰里·李文在电视上致辞欢迎宾夕法尼亚(惟一签约HBO的地方)的365户收看HBO新节目的家庭,他的话吸引了所有用户的眼睛和耳朵。欢迎辞之后,用户们收看了一场在麦迪逊广场公园进行的曲棍球比赛,紧接着的是保罗·纽曼和亨利·方达主演的电影《永不让步》。午夜时分,HBO宣布节目播放完毕。为了重温观众的体验,李文又在纽约郊区HBO演播室的起居室观看了整个播出过程。
  此时,时代公司在斯得曼灵传播公司和HBO的投资比它对外宣称的要多,所以时代公司极不情愿地将斯得曼灵传播公司的贷款转为在那里的股票,成为HBO惟一的所有者。多兰从来没有为时代公司挣过一分钱,所以只好离开了公司。1973年末,由于多兰已离开,李文被提升为HBO的总裁,这样做只有一个理由,用当时时代公司首席执行官安德鲁·黑斯凯尔的话说就是,“他是惟一一个懂电视的人。”此话不假。在时代公司的地图上,有线电视是第三世界的国家,是一个对卢斯的理念一无所知的新贵所经营的生意,这个公司只有依靠总公司大量补贴才能存活。除了李文以外,几乎时代公司每个人都认为HBO是一个没有希望的企业。
  

时代帝国的崛起(5)
为了实现收支平衡,HBO需要至少万个用户,但是1974年底才只有5万多用户。更糟糕的是,争取新用户的花费成倍地增长。HBO的信号是由原始的微波转为转播塔传播,受到地形的影响,每隔20或30英里就得有一座转播塔。增加新用户的惟一方法就是建造一个又一个的微波塔—缓慢而没有效率,并且开销极大。很明显,时代公司没人想过开发这样的荒谬业务。“这个想法刚提出来时,我们确实想过把微波塔作为传播中介,但是我们从来没有想过要怎么样才能到达中西部地区,更别说到达加利福尼亚以及在全国范围内开展这项业务,”黑斯凯尔承认,“如果我们曾考虑过实现这件事情有多么不可能,我们就不会开始做了。如果我从哈佛商学院毕业,我也许根本就不会创办HBO。”
  此时见证了杰里·李文的伟大。李文于1975年提出为了挽救HBO时代公司,必须用卫星来传送节目。这个观点本身并不新鲜,这个行业里的人都明白,卫星可以用来传送电视信号,他们也知道电视在未来会有一天依赖于卫星。当时在地球上空万英里处,美国的第一颗国内通信卫星—西部联盟的西星—早已进入了太空轨道,但是还没有人胆子大到或傻到想用卫星传送电视信号,因为其花费将是个天文数字。通信卫星的能力有限,因为设计通信卫星时是用来传送简单的声音和数据而不是用来传送音像的。鉴于以上提到的种种原因,HBO似乎注定是第一个进入###的失败者。
  但
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。 赞一下 添加书签加入书架