4月中旬的泰国，狂欢的人群快要将曼谷的街道淹没，浩浩荡荡的大队伴随着震耳欲聋的音乐声前行，贩卖水枪和防水袋的小贩们霸占了许多旮旯角落。顶着蒸笼似的闷热天气，曼谷街头却前所未有地凉爽。人们开动花花绿绿的水枪向周围开战，长枪短炮齐上阵，水箭从四面八方喷射过来，有经验的青年们三五成群占领着一块“根据地”，保卫着一个装满水的大桶，几人轮番舀水向人群泼去，更绝的是那些水桶里被加了冰块，当一大勺刺骨的冰水劈头盖脸浇来时任谁都得狠狠打个激灵。想体验一回透心凉的滋味，非常简单，出门右转步行两分钟即可！
这是一年一度的宋干节，也就是我们常说的泼水节。人们用纯净的清水相互泼洒以洗去过去一年的不顺。泰国大街小巷都在打水仗，欢声笑语满天飞，我第一次见到这样庞大的阵势，真是“出门晃悠两三圈，浑身上下湿个遍”。不仅变成落汤鸡，还要“挂彩”，人们互相在脸上身上涂抹白色爽身粉，让每个人顶着一张大花脸。
防水袋的生意同水枪一样好。电子设备到了这里的处境就是叫天不应叫地不灵，由不得你求饶和解释，一瓢瓢水会从各个角度向你准确无误地泼来，若是没有做好防水措施，手机和相机会在几分钟内阵亡。藏在口袋里或是衣服内侧也无用，总有人舀着一瓢水从背后偷袭，将冰水从领口径直灌进衣服里，保证你从里到外没有一寸是干的。因此光是盯住左右和前方是不够的，还得随时留心身后。而最好的方法就是穿一件简单易洗的衣物，将电子设备留在旅馆里，走上街头安心接受冰水和爽身粉的洗礼，也顺便将自己的不顺一扫而空。
泰国的邻居——缅甸也沉浸在宋干节的快乐气氛里。当第二天飞抵仰光机场时，我与同航班的两名欧洲背包客拼了一辆出租车进城，刚掏出小相机准备记录泼水节期间的仰光街头，忽然一大桶水毫无征兆地从路边透过车窗径直泼进了出租车里，人根本无处可躲，被狠狠地浇了一通。我扭过身子用背部挡住水的攻势，拼命保护住了差点阵亡的相机。而司机只是笑呵呵地向泼水者点了点头，继续开他的车。
作为缅甸的前首都，仰光的泼水节与有国际范儿的曼谷相比要土得多。出租车一路上开开停停，路过一个又一个拥挤热闹的水仗集中地。满城跑着载满人的小皮卡，人们从家里或店里拖出水管，在马路边形成一个个“喷水点”，皮卡车到了喷水点就主动停下来等着被泼，沾沾福气，车上的人们欢呼着，尖叫着，笑着跳着，像是狂欢迪斯科。
喷水还得讲究先来后到，前面的如果没有泼完，后面的小皮卡就只能排队等待，而被泼完的皮卡车载着唱歌跳舞的人群缓缓驶向下一个“喷水点”。在街头步行时，前后左右随时随地可能泼来一大桶水，许多路边小贩见我这张异国面孔路过，不动声色地舀了一大杯冰水从我背后灌进衣服里，凉透了！即使眼观六路耳听八方也没有用，还可能一桶冰水随时从天而降，那是住在二楼三楼的人们从阳台上偷偷向下泼水，利用天然的地理优势“偷袭”，果真一泼一个准。经过在泰国和缅甸的轮番洗刷，我前些日子的霉运应该是被彻底冲跑了吧。
越南——告诉你真实的越南
站在胡志明市范五老街的巷口，我焦急地等待着一个人。
“好久不见！”一个熟悉的身影骑着摩托车出现在眼前，是明安。他穿着白背心和大花裤衩，脚踩人字拖鞋，和满街的越南青年们一个模样，但是，与我记忆中的形象还是有些区别。
明安是在中国留学了7年的越南小伙，中文系本硕连读。他是我在旅行中遇到的外国人里中文最地道的一个，可以混迹在一堆中国人中间而不被识破。说中文时带有一点口音，常被误认为是广东人。明安在留学的这些年里利用奖学金和假期将中国玩了个遍，走过的中国城市比我还要多。
遇见明安是在新疆乌鲁木齐。
那是2011年11月，刚下过雪的乌鲁木齐泛着白，出门时要搓着手哈着白气，裹上厚厚的围巾和帽子。健谈的明安很快在青旅里与大家玩在一起，不聊不相识，由我、明安和钥匙姑娘等几位背包客组成的“青旅小分队”爬过“千山鸟飞绝”的天山，走过纯净得让人窒息的喀纳斯湖和赛里木湖，挤过每年特有的出疆大潮“冬运”。此后我越走越远，脚步不停歇地在亚非大陆兜了一个圈，去新西兰打工旅行的钥匙姑娘一年后回到北京继续做白领，硕士毕业后明安则在胡志明市一所大学里工作。当我来到越南时，第一个念头就是想和他叙叙旧。
“现在中文越来越退化了，不行喽。”明安笑着拍拍摩托车后座，递给我一顶安全帽：“上来，我带你去吃地道的越南菜。”摩托车在车流中灵巧地穿梭着，从耳边吹过的风使闷热的天气勉强挤出了一丝清凉。在小巷深处一家不起眼的食铺坐下，我喝着越南冰茶，吃着越式家常菜，听明安聊起越南的城南故事。“在越南，泡妞必备两件神器，一是摩托车，二是苹果手机。”明安说。
确实如明安所言，胡志明市几乎人手一部苹果手机。“这里的苹果手机几乎全是二手货，越南根本没有真正由苹果授权的经销商，更不要说苹果零售店了。”听明安这么一说，我琢磨着，满街青年们使用着二手机，那么一手货是谁在使用呢？明安告诉我，像欧美日澳这样的发达国家的人总会购买最新款的苹果产品，用过一段时间后再转手卖掉，其中大部分流向了越南等国家，这些二手苹果手机价格低廉，质量也不错，深受越南年轻人喜爱，在胡志明市这样时髦的都市里，几乎是青年们必备之物。一位在越南生活了10年的日本人告诉我，在日本买不到这样便宜的二手苹果，每年回日本时都会受亲朋好友之托带回几台廉价苹果手机，一回日本就被朋友们抢光了。
明安回到越南不过半年时间，已经结了婚，身材也有些微微发福，一看就知道是过上了安稳的小日子。或许是因为中越在政治上有太多共同点，机关和事业单位的作派也相差无几，无论是高校里的校园生活，还是越南社会里约定俗成的规则和生存方式，明安都有很多感慨，“你一定想象得出来，和中国差不多。”
明安说，到了越南一定得尝尝越南冰咖啡。他领着我拜访了一家人气极旺的咖啡馆子，你还别说，就连门口摆放的十几张小凳子也全被坐满了。越南冰咖啡是一种滴漏咖啡，咖啡从滴漏杯里一滴一滴地缓缓落入玻璃杯，加上香甜的炼乳，冰爽清香，味道好极了。我曾去过咖啡的故乡埃塞俄比亚，那里的人每天都要喝咖啡，如同北京人喝大碗茶一样，还有一套极讲究的咖啡仪式。说实话，我打心眼里觉得越南跟拥有高贵血统的咖啡没有什么联系，现在我不得不承认一个事实，当你在原地打转时，你会觉得周围的世界变得越来越具有威胁力。
与柬埔寨、印度尼西亚一样，越南也是一个摩托车王国。被飞车党抢劫的阴影未散，看着街道上成千上万辆摩托车同时行进的景象让人头皮发麻。摩托车是抢劫利器，兼具了高速和灵活的优点，既不像自行车容易被追上，也不像汽车般笨重，尤其适合抢劫。在越南和柬埔寨这样放眼望去除了摩托还是摩托的地方，飞车党们有了天然的土壤，他们可以轻易混迹于摩托车车群而不被注意，作案后也可以迅速消失得无影无踪。这也是小相机被我藏在包里几乎没有露过脸的原因，尽管它比单反廉价得多，但也是我身上仅有的“贵重物品”了。
为什么不买单反呢？我常被不出门的朋友问到这个问题。众所周知，单反相机价格昂贵，即使撇开价格因素，它的重量和安全性也是个大麻烦。这两年的经验告诉我，长途旅行的行装越精简越好，能不携带的东西就不要带出家门，可以扔掉的东西就立刻扔掉，一秒钟也不要等。除此之外，出门在外磕磕碰碰是常有的事，经不起折腾的单反相机很容易损伤，维修也是一件苦差事，既烧钱又费工夫，还会心疼得死去活来，最糟糕的是会让自己成为抢劫者和小偷们的香饽饽，带着单反相机出行，被偷被抢的概率瞬间就会增加10倍。
可是，这台“麻烦相机”到了会摆弄的人手里拍摄出的照片效果是那样惊人，这个理由似乎压倒了所有不利因素。我这样对朋友说：如果你是个对摄影十分执着的发烧友，对照片效果极为在意，懂得使用单反相机而非只使用全自动模式，并且愿意承担昂贵、沉重、体积庞大、易遭抢、易损等所有缺点，那么选择单反吧。有任何一点不符合都请考虑其他相机，从最实惠的小型卡片相机到中端数码机都是不错的选择。事实上，长期在外行走的人都有一个共同点——使用相机的频率直线下降。往往走得越久，相机使用越少。走过，笑过，经历过就好，何必一定要留下相片呢？
与我一同来到越南的背包客中，还有一位日本爸爸，他是带着他的日越混血儿子一起出行的。30多岁的日本爸爸10年前是个背包客，独自旅行了许多国家，来到越南时爱上了一位姑娘，之后便选择留在越南结婚生子，这一留就是10个年头。听起来像小说里才会出现的情节。“我留在越南后开始做摩托车生意，那时候日本摩托车在越南市场独占鳌头，你知道，就是那些耳熟能详的牌子。可惜好景不长，很快中国摩托车出现了……”
在去越南的大巴上，日本爸爸聊起犹如哥斯拉一般横扫世界的中国商品。“中国的摩托车虽然质量一般，也许还不到一般，但是价格特别低廉，大批越南人开始选择更廉价的中国摩托车，人们觉得质量上打了折扣没关系，大不了买两辆，三辆，坏了也不值钱。日本公司全部傻眼了，以日本的生产标准和成本无论如何也不可能如此廉价，那会使公司破产的……最后日本摩托车被迫降价，将利润空间越压越低，现在已经奄奄一息了。”
在背包旅行这件事上，中国错过了清晨第一缕阳光，直至太阳照到了屁股方才苏醒过来。好在，在全球化的趋势下，中国经济赶上了潮流。从日本爸爸的表述中，我透过他的表情看到了他的自豪和眼泪。
日本背包客从上世纪七八十年代开始流行，比中国早了30多年，现如今日本背包客已遍布世界的各个角落，比如在印度，就经常能看见抱着混血孩子的日本女人和一位印度男人走在一起，据说有不少是去印度旅行后选择留下来生活的日本背包客，甚至路边摊还有卖一本叫作《如何追日本女孩》的书。
如此看来，我们的路途仍很遥远。
日本——原子弹炸过的城
“在人世的波涛中，常混有善于随波逐流的杂鱼，在水中歌唱，在水中跳跃。但是，又有谁知道百尺下的水心和水的深度呢？”合上吉川英治的《宫本武藏》，飞机平稳地降落在广岛，这是我在日本的第一站。在电视上或是历史教科书里你一定听说过这个地名，第二次世界大战期间，美军发动了人类历史上第一场核武器空袭，在这里投下了第一颗原子弹，代号为“小男孩”。广岛注定会成为人类历史上抹