裁炊继患词且桓鲇判愕母智偈Α１炊诩依锱判械诙敫绺缏罄偷艿芴氐鹿叵登酌堋Ｄ盖锥愿智俚娜劝透盖自谟镅匝芯糠矫娴淖ǔざ运那巴静酥卮笥跋臁�
更多时候，贝尔喜欢独处，独自练琴，独自在安静的地方一连沉思几个小时。普鲁斯登修道院是他常去的地方。在解决问题的能力上，贝尔与众不同。一次，他和小朋友在磨坊玩。磨坊主要用来给粮食去麸皮，贝尔看到后的第一反应是设计一台同样效果的机器。9岁的时候，他已经成功地完成了第一个小发明。他还把兄弟和朋友们都召集起来，成立了一个“促进协会”，自命为“解剖教授”。
贝尔不仅聪明、执著、富有好奇心而且雄心勃勃。这种性格导致他和父亲梅尔维尔经常发生冲突。为摆脱父亲的管制，当住在伦敦的祖父生病的时候，年仅15岁的贝尔要求去照顾祖父。不久，他搬到了伦敦和祖父住在一起。祖父给他买了成年人的服装，鼓励他从事严肃学科的研究。在这段时期，贝尔逐渐成熟起来，不仅在思想意识上，而且在言行举止上，让人感觉都超过了他的实际年龄。新的形象对他很有帮助，在应试苏格兰爱尔郡教师的时候他被雇用了，事实上有不少学生比他年龄都大。
然而，贝尔还是很难摆脱父亲的控制。1864年，梅尔维尔总结自己一生的工作，发明了第一套代表人类发音的符号系统，命名为“可视语音”。他指出，任何声音都可以用这套符号系统记录下来，而其他人则可以通过这些符号精确地复述出来。贝尔的学期一结束，梅尔维尔就要求儿子帮助他向公众展示这套符号系统。期间，贝尔和父亲参观了英国著名的发明家查尔斯·威斯顿的实验室。威斯顿发明了一个新奇的“说话机器”。贝尔对这种模拟人声的方式非常着迷，并说服兄弟们一起做出了自己的“说话机器”。
1868年贝尔21岁了，他忙着做实验、教书，还想上大学。这时他的家庭却遭遇了不幸：弟弟特德被维多利亚时代的灾难——肺结核夺去了生命；两年之后，哥哥麦利也死于同样的疾病。这让父母整天为贝尔的健康担惊受怕，因为他不是一个强壮的男孩，有着严重的头疼病。梅尔维尔认为加拿大寒冷的气候对儿子有好处，于是决定移民。尽管贝尔害怕再一次被父亲过分的保护束缚起来，但作为唯一幸存的孩子他只能让步。
《差距在哪里》 五开启电话时代
1870年7月21日，梅尔维尔举家搬迁到安大略省简朴的边境小镇布兰特福德。这里和国际大都市伦敦有着天壤之别。贝尔因为不习惯而感到痛苦，和父亲之间的关系也越来越对立。不久，梅尔维尔得到了一份在波士顿学校教育聋哑人的工作，可这与他的演讲行程有冲突。贝尔请求代替父亲去波士顿，这意味着梅尔维尔在演示的时候将失去儿子的帮助。梅尔维尔本希望唯一的儿子能够接他的班，这次他想通了，贝尔应该有他自己的世界去征服。
贝尔接受了波士顿学校教育聋哑人的工作，每个学期工资500美元。利用父亲的“可视语音”，再结合自己的想法，他在语音发音方面取得了很大的成功。莎拉·弗勒校长希望他下一个学期能够继续教下去，但是因为没有钱聘他，贝尔不得不回到布兰特福德。然而，贝尔已经爱上了波士顿。著名的哈佛大学和麻省理工学院有当时最为优秀的学者，贝尔喜欢和他们交流思想。虽然没有工作，但凭着充分的自信，他又回到了波士顿。为了维持生活，他为聋哑儿童当家庭教师，其中两个学生将改变他一生的命运：一个是乔治·桑德斯，先天性聋哑儿童；另一个是13岁的梅布尔·哈伯德，4岁时因为猩红热而失聪。
一天晚上，教完了梅布尔之后，贝尔在哈伯德家中弹钢琴。他用钢琴向梅布尔的父亲加德纳·哈伯德展示不同琴键的音高使音调发生了变化。哈伯德对此反应很冷淡。贝尔进一步解释说，几个不同内容的电报可以由协调而不同的频率同时传送出去。哈伯德对这个想法很感兴趣。几年以来，他一直在试图说服议会与传播巨头西部联合公司竞争。如果贝尔的想法可行的话，他的计划就能够得以实现。哈伯德说服了乔治·桑德斯的父亲一起来资助贝尔。贝尔充分利用了这个机会。很快他那间小居室就成了一个实验室。贝尔开始尝试着设计被他称为“谐波电报”的东西。
19世纪70年代，美国的经济繁荣与铁路密切相关。和火车同样重要的是道路旁的电报线，生意要成功，迅捷的通讯是关键。这时，被称为技术奇迹的电报开始受到怀疑：能否设计出可以同时传送多条信息的电报呢？贝尔是试图寻找答案的众多研究者之一。在哈伯德和桑德斯微薄的资助下，他进行着一次又一次的试验。这是一个漫长的过程，交织着失败和运气，年轻发明家的决心面临着激烈的挑战。
在1873年和1874年断断续续的试验当中，贝尔开始考虑一个更大的问题：人类的声音是否也能通过电线来传递呢？在一次参加麻省理工学院的展览会时，他看到了一个叫做“声波记振仪”的发明，通过一张膜来传递声音，把声音记录在烟熏的玻璃上。这个仪器实用价值很低，但是贝尔对它潜在的功能非常着迷。为了躲避波士顿的夏天，1874年他回到了安大略省布兰特福德的家中。贝尔向一位医生朋友要了一个死人的耳骨，做成了极其可怕的声波记振仪。当用这个简陋的仪器研究声音特性的时候，他得到了一个启发：只需要很小的能量就能够扩大人的声音。在草图中，贝尔记下了发明过程中的这一重大突破。
1874年7月2日，贝尔开始构思电话，但是他的计划没有得到支持。当他回到波士顿，主要资助人哈伯德要求他继续研究“谐波电报”。当时，著名发明家伊莱沙·格雷也在研究这种同时发多个电报的技术。哈伯德担心对手西部联合公司总裁威廉姆·奥顿会利用他们强大的实力抢先一步，并对贝尔缓慢的进展感到沮丧。于是，他雇用了一个名叫托马斯·华生的训练有素的电工来做贝尔的助手。两人很快就融洽地合作起来。贝尔知道自己在做电工活以及其他类似事情方面的不足，而华生可以将他的想法做出来。
在电话的研究进展到一定程度的时候，贝尔、哈伯德和桑德斯就将来可能出现的问题签署了一份简单的合作协议。同时，哈伯德继续对电报的研究施加压力，但是贝尔和华生对电话的前景更加着迷。他们的信念终于得到了回报。在寻找一次试验失败原因的时候，贝尔发现是电流搞错了，应该是交流电而不是直流电。当微弱的声音通过电线传过来的时候，贝尔记下了电话的发明时间是1875年6月2日。惊人的成功就在眼前，但是将近一年之后贝尔的发明才问世，其中的原因和电流或者扩音没有任何关系。
几个月以来，贝尔意识到自己爱上了失聪的学生——16岁的梅布尔。当他把这一想法告诉主要资助人哈伯德时遭到了拒绝，他几乎崩溃了。哈伯德希望女儿的婚姻门当户对，而贝尔一个没有职业的发明者是不够格的。梅布尔的母亲则认为贝尔的年龄太大了，后来才证实他只有28岁，远不同于他的外表。贝尔非常固执，无论如何也要娶梅布尔。但是哈伯德控制着他的激情，督促他回到研究中去。贝尔证明了自己是一位绅士，对梅布尔的爱不折不挠，工作中一有难得的空闲就去找梅布尔。所以尽管看来他成不了富翁，哈伯德还是让步了，并为他们在1875年感恩节的订婚祝福。梅布尔则支持未婚夫回到他热衷的电话身边。
漫长的冬夜里，贝尔和华生仍在改进着他们的技术。事实上，他们已经可以去申请专利了，但是贝尔还想做进一步的完善。这时候，哈伯德听说格雷在公开讨论声音传递的设想，并去专利局了解情况。于是他果断采取了行动，1876年2月14日早晨，在没有告诉贝尔的情况下就向专利局提交了申请。几个小时之后，格雷也向专利局提出申请，他的图纸显示了对电话的构想。显然，贝尔走在了前面，但是技术完善的竞争仍在继续。
1876年3月7日，贝尔的电话专利得到通过。3月10日，他在测试仪器时，一不小心硫酸溅到了腿上，疼痛异常，他立即喊道：“华生先生，到我这里来。我想见你。”当华生跑进房间时，他们立即意识到发明成功了。但在那时，没有多少人看好电话的未来。贝尔到费城的世纪博览会展示他的发明，但是没有引起轰动。为了解人们的反应，他决定向公众演示这一技术成果。几年以前，为父亲展示“可视语音”时所表现出的才能在这里得到了发挥。人们震惊了。同年10月，在回到布兰特福德家里时，贝尔进行了一次远距离展示。从杂货店到贝尔的小屋拉了一条5英里长的电报线，贝尔和华生首次进行了两地间的通话。当华生用毯子把自己包起来以遮挡人们的大喊大叫时，无意当中发明了电话亭。后来在塞勒姆的一次展示当中，消息从14英里以外传到了波士顿。电话时代开始了。
《差距在哪里》 五幸福与灾难
贝尔很快就闻名了全世界。1877年7月11日，他与相爱的梅布尔结婚了。8月，这对新人到英格兰度过了漫长的蜜月。期间，贝尔还给维多利亚女王展示一次他的发明。1878年5月8日，他们的第一个孩子埃尔斯出生了，这增添了旅途中的快乐。当带着女儿回到布兰特福德时，贝尔被紧急召到华盛顿，因为他的专利引起了争议。从1876年贝尔的发明被运用以来，电话的用量急剧增长，并被用于商务。到了20世纪70年代末期，第一本电话号码簿已经出现了。西部联合公司意识到电话将给他们的通讯领域带来严重挑战。总裁威廉姆·奥顿召集了一些发明家包括伊莱沙·格雷对贝尔的专利提出质疑。贝尔了解电话发明的全过程，曾经为它夜以继日地勤奋工作，对这种诬蔑性的质疑他准备斗争到底。
由于大部分诉讼发生在华盛顿，贝尔一家搬到了那里。他一次次被叫到法庭作证，早期记录的手稿成了重要证据。这场持续11年之久的诉讼成了美国历史上历时最长的专利诉讼案。证据已经足够了，贝尔按时间顺序记录下发明过程的资料，令人不得不信服他是真正的电话之父。另外，还有一个重要的证据是格雷寄给贝尔的信，它进一步证明了这个事实。伴随电话技术的改进，还出现了其他的专利纠纷，但是贝尔最终赢得了这一场斗争。
随着专利的明确，电话公司在哈伯德和桑德斯的得力管理下发展迅速。然而贝尔对生意既没有头脑也没有兴趣，他热衷的是对聋哑人的教育。尽管这是一项艰难的工作，有时甚至是徒劳的，但他执著于此，而且还有一些特别的技巧。他认为聋哑儿童应该和正常的孩子一起上学，相互交流，这样他们能更好地融入社会。贝尔的理论遭到了爱德华·高勒德的反对。爱德华的父亲是教育听力缺陷者的先锋，华盛顿著名的高勒德学校就是以他的名字命名的。爱德华认为手语是最主要的交流方式。贝尔不同意，认为这样会使聋哑人更加孤立。他们互不相让，都担心对方会利用聋哑人社群的影响来削弱自己的