琶闱咳贸牌骄蚕吕础Ｔ俅惶欤叻孟轮匾那灼荨�
对这个来自大上海的媳妇，所有人一个劲儿夸林达有福气，所有人都为林达骄傲，这个曾经在村子里最落魄的家庭终于在今天扬眉吐气。
大家一个劲儿地夸林达有出息、孝顺，几乎世上男子所有的优点他都有了，事业有成，娶得娇妻。仿佛她只是他的一个陪衬，是他功成名就的一件物证，这极度伤害了楚雅的自尊心。要知道，她是一个地道的上海姑娘，父母都是高级工程师。就算她一无所有，上海人这个身份都能让她在所有人面前骄傲地抬起头来，何况她还有美貌、智慧可是，这一切在这些人眼里不过是林达的陪衬。
她冷冰冰地看着这帮亲戚们，庸俗不堪，见识短浅，讨论的话题左不过是谁家买了车，谁家盖了房，谁家挣了多少大钱，谁家娃娶了个有本事的媳妇，嫁了个有本事的老公。她对他们只有鄙视，没有任何寒暄，她觉得没有任何必要。
我喜欢的只是林达，其他的人和我有什么关系呢？我只要以后和他在一起就好了，何必讨好别人，而且是那些俗不可耐的人？
可这让林达相当不悦。他没想到她会是这样一个不知书达理的女子。他看着楚雅对农村环境的不适和厌恶，虽没说出来，他心里何尝不是如此呢？早已习惯了大都市的繁华和便利，对几十年没怎么变过，一如既往破旧和落后的家乡又怎么能适应？尽管如此，毕竟是自己的家乡和亲人，他也只好忍受。但看见楚雅在亲戚朋友面前冷淡高傲的样子，对他们的鄙夷和冷嘲，一点都不顾虑他们的感受，他还是爆发了难以抑制的愤怒。在亲戚们面前能抬起头，得到亲戚们和家乡人的称赞和羡慕，这是他毕生拼搏的荣耀，而这荣耀，他的爱人竟然嗤之以鼻，不以为意。
喜悦最后变成了深深的裂痕。回到城市就好，大上海才是属于他们的地方，他们彼此安慰自己。
第8节。
4
回到上海，故事好像从没有发生过一样，拜见了楚雅的父母，二老让林达考虑买房的事情，毕竟，没有房子，怎么能娶一个上海姑娘呢？
其实，这件事早提过，林达也一直说要自己买房，可一直拖着，虽说工资不低，可在上海花销不是一般的小。
“你手头现在有多少钱？”这么久，楚雅第一次问了这么俗的问题。
“十多万。”林达有些心虚地说道，其实他手头只有不到十万。
“十万？还不够在上海买个卫生间！”楚雅脱口而出。她万万没想到，这个所谓的成功人士，竟然只有这么点寒酸的家底。虽然她自己也没存几个钱，不过对于她来说，够花就行，存钱是男人的事。
她甚至丝毫没意识到这句话对他是多大的伤害。他感到了火辣辣的讽刺，被他的下属，他的爱人。他积累的所有自尊像个被扎破了气的气球，低下了他君王般高昂的头颅。Ж米Ж花Ж书Ж库Ж ；www。7mihua。com
“小雅，你放心，我一定会自己买房子给你的。”林达坚毅地说道，他从不是个服输的人，从一个一无所有的山沟里的孩子走到现在，他从来没有认输过，从来没有！
林达这几年的业绩做得很好，公司高层近期也准备提拔他，只要能再升一级，他就可以着手买房了。这些年他攒了不少钱，可大都贴补家里了，再加上七大姑八大姨没见过大上海，每次来的招待费至少要大几千，他从来不想因为招待不周让他在家乡人面前丢了面子。家里安顿好了，再升职，找朋友借点钱，两个人负担，就可以买房子了。买了房，就算在上海安家落户了。他顿时觉得前途一片光明，他们即将步入神圣的婚姻殿堂，执子之手，与子偕老。
5
之后的一个月，楚雅都没怎么见林达在公司。直到林达回来，她激动地上去抱住了他。“我们可以结婚了，我爸爸妈妈已经付了全款给我们在宝山区买了一套两百平米的房子。”她开心极了，所有的不愉快都融化在她对这个男人的爱里面。
可林达并没有开心的样子，他努力攥住他右手里的文件夹，快要流出泪来。
“你怎么了？”楚雅把他的手拉开，打开看了文件夹的东西。
一张房产证，面积九十平，首付已付，房产证上的名字：楚雅，林达。
楚雅哭了，她打开自己即将给他看的房产证，产权人：楚雅。
“我不是说过，我要给你买房子的吗？”林达近乎失控地咆哮起来，他从来没有发过这么大的火，这是对他男性尊严极大的挑战和侮辱，他从不是一个吃软饭的人。楚雅知道错了，她疯了一样撕掉她手里的房产证，撕成碎片。
“走，我们回家去。”她拉着他的手。
过了几天，林达跳槽的信息传遍全公司。
又过了几天，林达收到一张法院的传票——涉嫌泄露商业机密罪。
后来，很多人再也没看到楚雅出现在办公室。熟悉她的朋友，有人说她每天带饭去监狱给林达，有人说她家里给她找了一个门当户对的，有人说她出家了，也有人说她去了林达的家乡，要在那里等他回家，白头偕老。
她就这样消失了。
6
“我们都是没了家的孩子，从小长大的家，再也回不去了。可这个如此习惯又熟悉的城市，又真的会是我们的家吗？每次我去超市买东西的时候，你买再多，售货员也懒得理你，一个操着呢哝吴语的老太太买瓶酱油，售货员都会笑口颜开。”阿齐无奈地说道，“我们以为买了房子就可以有一个真正的家，就可以守护爱情。为此，我们奋斗，我们拼搏，无怨无悔。可我们内心深处真正渴求的，能真正到来么？”
其实，他又何尝不是一个和林达一样的人呢？其实，我们又何尝不是另一个林达？谁又是我们的楚雅？
我们像一只候鸟一样飞来飞去，可，哪里才是家呢？我们从田野、从城市上空飞过，哪里又有可以让我们停留的地方？我们彷徨，我们奋进，所寻求的又是什么呢？常常，我们承受着光鲜带来的负累，在夜深人静的时候问自己，什么才是自己真实的样子？我看不见我自己，所看见的只是自己的影子。
到不了的都叫作远方，回不去的名字叫故乡。
谁这时没有房屋，就不必建筑。
谁这时孤独，就永远孤独。
就醒着，读着，写着长信，
在林荫。道上来回，
不安地游荡，当着落叶纷飞。
第9节。5、孤寂
5、孤寂
我从没有被谁知道，所以也没有被谁忘记。
在别人的回忆中生活，并不是我的目的。
——顾城
1
有一种人可能永远不会老，没有一个朋友，甚至没有一个亲人，孤独地活于天地间，似乎已被人遗忘，甚至已被整个时光、整个世界遗忘。
如果有人说世界上还存在这样的人，我肯定毫不犹豫地说：“不可能。”可他就这么真实地存在着，而且转瞬间就是七十年。
2
在我的家乡，一个遥远的小山村，记忆中就有这样一个人。
他是一个瘦骨嶙峋的老头儿。从没有人见他理过头发，却始终都是一寸略带发白的短发。一小撮微微发白的山羊胡须好像从来不会长长，瘦削的脸没有发黄，倒是有一种农村人少见的红润光泽，一根长长的旱烟袋总别在腰间，不时拿出来抽上两口。
在一个基本上都是汪姓的村落，独独存在着一个姓张的人。没人知道他从哪儿来，从没见过他和什么亲戚朋友来往，红白事他也从没有出现在桌子的任何角落，甚至没有人知道他的真实名字。
可他就这么存在着，独自住在离我们一里地一个小小的数十年没怎么修缮的茅草屋里。草屋破败不堪，孤零零的，像一个被遗弃的蜗牛壳，钉在田野荒地里。杂草间露出巴掌大的一块空地留作门前休息的场院。草屋边种了一棵歪歪扭扭的刺槐树，树干精细稀疏，叶子也长得七零八落。树下一小柸青草，算作可怜的陪衬。有时候，他就独自坐在树下，听他那快没音儿的老收音机。
这样的破茅草屋，如果某天大风大雨，肯定经不起折腾。他可能哪天连死了都没人知道，也不会有人去收尸。可是，村里的老房子塌了不少，他的破茅草屋却几十年屹立不倒。
我叫他“张伯”，理由是他的年龄比我爸爸大。其他人都叫他“张四”，一个略带侮辱性的绰号。他不会答应，可他知道你在叫他。
我每次回老家几乎都能见到他，当年那些中年的叔叔伯伯们都已显老态，走路日渐蹒跚。兄弟姐妹中的同龄人早已结婚生子，甚至孩子都蹦蹦跳跳了。村里人都在长大，都在老去，可唯独他，一如二十年前的样子。
他九十多斤的人，一顿饭可以吃四个大馒头，一大碗稀饭，面条的话也要两大碗，几乎是一个正常壮劳力的两倍，可我从没见过他下地干过农活。所以，一般很少有人主动请他到家里吃饭。因为他不会客气，如果去吃，就意味着一家人的饭就没了。村里的老人大都病殃殃的，每天几乎都是稀粥度日，可奇怪的是，七十岁的他，怎么还会有如此好的食欲和胃口？
3
他本不会出名，或许也没想过要出名，可他的威名还是响彻了附近的几个村庄。在农村，一个人如果蹲过大牢，哪怕只有一次，都可能一辈子都抬不起头来。可他呢，总被派出所拉去待几天，也不知道交没交赎金，过几天便安然无恙地回来，好像派出所就是他没饭时跑去蹭饭、无聊时打发时光的地方。
后来我才知道，原来他捕杀了很多野生动物，很多都是国家二级保护动物，比如野猪、兔子、金鸡、果子狸。在我的印象里，很多人也拿着猎枪去打猎，为什么只抓他呢？或许是他和这里所有人都没什么关系，也没什么势力吧。
即使如此，我们附近几个村子的人仍然是他家的常客。一只兔子的钱足够普通人赚好几天，他只要下一个套就好了，野猪什么的就更不要说了，所以他从不愁销路，也收入可观。
对于他的“坏名声”，我印象最深的一次是，我和几个伙伴去偷吃了他地里的红薯，还把很多红薯秧子都搞得乌七八糟——这便意味着这块地废了。他恶狠狠地把我们几个小家伙拉到家长那里，丝毫不留情面，那次是我的小屁股从小到大最红的一次。所以，在我的印象里，他还是个欺负小孩儿的坏老头。
他还有一件让我觉得很厉害的事，便是他种了一大片好看的花，后来我才知道那叫罂粟。当然，在农村，每家种几棵罂粟也是正常的，在缺乏医药的年代，罂粟很多时候是祛病救命的良药。只可惜，我小时候常拿出来闻一闻舔一舔的罂粟壳，在数次搬家的过程中消失得无影无踪。他家的罂粟常常被他拿去卖钱，卖给小户人家或者药店，价格颇高。偶尔听村里人说起他时，总是恶狠狠地说他很会来钱，意思就是头脑灵活，有门路，会赚钱。相对朴实本分的村民，他估计要算老滑头了，而