红牡丹- 第60节

牡丹还是常常自己一个人儿去散步。她喜欢出去看这些愉快的景象，听孩子们在街上玩耍时的喊叫声，呼吸北京城快乐嘈杂中太阳晒干的空气。她心里什么也没想，也没有在寻找什么人。天是水晶般的碧蓝，居民的住宅和胡同里长而低的墙，是鲜明的米黄色，与深灰色的屋顶成鲜明的对比。这些纯正的颜色只有在清洁干爽的空气中才够明显。顺着哈德门大街走，牡丹有时看见一个骆驼队，由哈德门的门洞中穿过，背上驮着由门头沟运来的煤。

现在牡丹只须要有人陪伴，她才快乐。孟嘉离京在外，她可以自己用那辆马车。素馨一心照顾孩子，女仆也是一天二十四小时忙得离不开，素馨她妈也是如此。牡丹有时坐着马车到西直门外散散心，或是到前门外天桥去看看，那时还没有多少游人，一片冷清的光景。若想劝动素馨把孩子包好一同坐车出去，那是万万办不到的事。带孩子坐马车出去那种种的麻烦，和出去一趟的益处比起来，实在是乐不抵苦。十之八九也是一路上母亲不转眼的看着孩子，来不及欣赏野外的自然风光。

牡丹单独去东四牌楼散步的时候儿更多了，在那儿她可以重新感受酒馆中往事的回忆。牡丹的一个特点是不耐烦注意细节。她记不住傅南涛的监禁到底多么长，因此以为他一定还在狱中。她喜欢出去到酒馆儿里坐，叫一壶茶，坐在那儿东瞧西望。

柜台上那个女人还认识她。她离开柜台，下来和牡丹说话。

“我们好久没看见您了。”

牡丹抬头看了看，微笑了一下儿。

“我到南方去了，刚刚回来。”

那个女人说：“您还记得您那位朋友吧？”牡丹的眼睛亮起来。“他现在出狱了。他来了三四次打听您呢。”

“他什么时候出来的？”

“已经快一个月了。”

“他看来怎么样？还好吗？”

那个女人狡猾的笑了笑说：“他还好。只是我说您有一年没露面儿，他显得灰心丧气的样子。您等着吧，他还会从这边儿来。”

牡丹的脸不由得红起来。她问：“他都是什么时候儿来？”

“有时候儿在早晨，有时就在现在这时候儿。他总是叫四两花雕，跟谁也不说话，坐着不断往街上望，就像您这样儿。”

牡丹：“下次他来，你告诉他我已经回来了。告诉他在这儿一定会找得到我。我会每天这时候儿来。”

“他也一定会来的。”

他们又闲谈了些别的事情，那个女人又回到柜台上去。牡丹这时心里激动起来。她心想傅南涛坐了一年半的监，不知现在什么样子。她简直望眼欲穿，随时盼望他会进来。到吃午饭的时候儿，她忽然想起来必须回家。勉勉强强站起来，离开了酒馆儿。

她还没走到一百步远，正在进总布胡同口儿，听见有人叫；“牡丹！牡丹！”她转身一看，傅南涛正在人行道上飞般的跑来，一边跑一边躲避车辆。牡丹站定，等着他向她这边跑。她心想：“噢，会是他！”浑身觉得好舒服，简直乐不可支。等着他躲过了车辆，一边向他疯狂般挥手。

他跑到了，停下，把亮晶晶的眼睛盯着看了牡丹一刹那，好像弄清楚不是在做梦。他的白牙闪着光亮。他立刻攥住了牡丹的两只手。

“你刚走我就到了。柜台上那个女人告诉我的。”他话说得结结巴巴，牡丹觉得他的两手还在发颤。

牡丹说：“南涛，南涛，我又见到你，好高兴！”

“是吗？”

牡丹端详了他一下儿。在上下打量他时，甚至一时显出几分冷淡。等恢复了正常，牡丹说：“当然我盼望你会来的。”

南涛说：“那咱们再回到酒馆儿去吧。”

牡丹说：“我现在得回家去，他们一定正在等我呢。我明天再出来看你，我们待一整天好不好？”

“那么我跟你走一段儿。”

牡丹让他陪着走进总布胡同，一边走一边听他说话。这算二人又再度遇着那样有节奏有弹性的矫健脚步并肩而行，这种脚步牡丹如今还是记得那么清楚。南涛把牡丹的胳膊用力拉住，他身子贴得她那么紧，一边走，时时膝盖碰膝盖。牡丹觉得这个男人会有力量把她抱起来飞跑的。

牡丹问：“你在监狱的时候儿想我不？”

“我只想你，别的什么都不想。现在自由了，没人能管我了。”

“没人？真的吗？”

“没人。”

他们已经转进小鸦宝胡同，一条又长又窄的巷子，这时只有他们俩。他站住，望了牡丹一会儿，然后用力把她抱住、把脸低下贴近她的脸，但是牡丹，虽然自己也越来越激动，勉强抑制住，对他说：“不要对我这样冒冒失失的，我好久没看见你了。”

南涛把手松开，放了牡丹的手，牡丹向后倒退了一步。他们俩的眼光碰到一处，然后又很自然的向前走。

南涛问她：“我希望你还没有订婚，没有吧？”

“没有。”

牡丹又再度觉得南涛的一只胳膊用力压住她，她只能一半往前走，一半拖拉着脚步。牡丹心里想南涛就是那个纯朴自然的老实人。她不承认自己爱他，但是他使牡丹觉得温暖，觉得得到了保护，她又想起他俩过去曾经在一起度过这样快乐的时光。

离牡丹家只有几栋房子的时候儿，他俩进入一个宽大横街。牡丹看见一条阳沟，立刻想起南涛曾经有一次照她的话跳下沟去。牡丹那淘气顽皮的想法又来了，又想试一试南涛。

她说：“南涛，你真是很爱我吗？”

南涛说：“你知道我是真爱你呀。”

“那么我叫你做什么你都听我的话？”

“当然！

牡丹指着那条阳沟说：“跳！”

南涛立刻跳下沟去，自己又高兴，姿势又轻灵矫健，又很带有卖弄的样子。

他站在沟里说：“你看！”

牡丹大笑，幸而那条阳沟是干的。南涛用一只手按在地上，由沟里轻轻一跳而起。

他抱住牡丹问：“怎么样？嫁不嫁我？”

牡丹说：“我不知道。你看，后头有人。”南涛一回头，牡丹跑走了。

第三十一章

第二天，牡丹出去得很早。她告诉母亲和妹妹说和一个男人有约会。素馨注意看她，她穿了一件旧印花布上衣和裤子，故意的开玩笑把头发改梳成辫子。

素馨问：“他是谁？”

牡丹说：“不能告诉你——我就出去。我也许回来很晚。”

母亲很不放心，问她：“你什么时候儿回来？”

牡丹说：“我不知道，是不知道嘛。我若回来，自然我就回来了。若不回来，不用等我吃晚饭。这话还不清楚吗？”

素馨带有几分讽刺说：“很清楚了，我的姐姐。”

母亲还是以狐疑而湿润的眼睛望着。牡丹说：“妈，难道我什么事都要说个一清二白？难道我没有自由吗？”

母亲说：“谁也没说不许你有自由哇。”在上等社会的家庭里，未婚的女儿若不经母亲知道到何处去，是不许出去的。但是牡丹却是个寡妇。

牡丹又说：“好吧，妈。我去见的是个男人，不是个小姐。”

母亲说：“我也并没说什么。可是，孩子，你可别再莽撞。孟嘉不久就回来的。”

“妈，我自己也还没拿定主意。”

牡丹快步走向前院就出去了。

素馨说：“这就怪了，她昨天晚上回来时，我看见她脸上发红。吃晚饭的时候儿，她一直自己笑，她倒想遮掩。可是她今天这么个打扮去见个男人！我相信她现在是有所行动，一定。”

母亲说：“这一次我不能让她乱跑，不然会再自己遇到麻烦。你和我和孟嘉一定要照顾她。她若喜欢那个男人，我们在她父亲知道以前，先要相一相，然后我们才能答应。”

素馨说：“孟嘉走以前说她也许再和傅南涛见面儿。”

因为她母亲从来没听说傅南涛这个名字，所以她问：“傅南涛是谁？你见过他吗？他长的怎么样？”

素馨说：“我从来没见过。实际上，直到我看见姐姐的日记，我才知道这个名字。我知道的就是，姐姐厌烦了孟嘉之后，就老出去见这个人。姓傅的是毽子会的会员，还是个打拳的。”

“打拳的？这是开什么玩笑哇？”

素馨又说：“我不知道。他后来坐了监，孟嘉料想他已经出狱了。”

“为什么坐监呢？”母亲脸上显得好害怕。

“因为杀了他太太，我听说，是个意外。我们原先也没留意，后来孟嘉从报上看见，说他受审之后，判了一年半的徒刑。他并没存心要杀人，因为俩人揪打，女人自己撞在铁床的尖柱子上了。”

“她从来没跟我说过。”

“她不会说的。”

母亲越来越焦虑。

母亲又问：“那个人的家庭情形怎么样？”

“我们一丁点儿也不知道。”

在东四牌楼，傅南涛雇了一辆马车正在等着。他和牡丹是同时彼此看见的，当即喊着打招呼。傅南涛的脸上那么喜气洋洋的。

两年前，他们常在酒馆里，戏院里相见，有时候儿在露天的地方。现在傅南涛提议坐马车到玉河去玩。

牡丹很爽快的说：“随便你说吧。”

她进了马车，二人坐好之后，她向南涛打量了一下儿，因为她的确对这个男人不太了解。她过去不曾，而现在也不能像爱安德年和孟嘉那样儿爱他。但是他有那么诚实爽快的外貌，而牡丹又爱他那雪白的牙，年轻率直的笑容，还有那肌肉结实的体格。牡丹的确很喜欢他，因为牡丹记得他们过去一块儿玩耍得很开心。他踢毽子踢得好美，他能练斯文优美的太极拳。他总是使人觉得快乐，觉得有兴致。他能喝酒，能打牌，甚至也能像玩牌高手耍那些花样儿。有一天，牡丹问他：“也有什么你不能做的吗？”他曾经回答说：“有两件事：我一不抽大烟，二不赌钱。这不是我干的。噢，还有。”他想了一下儿又说：“我不能读书写文章——就是说，在这一方面我不怎么高明。我能看墙壁上的海报儿和房地契，还会自己签名。我没好好儿的上过学，但是我是个正直诚实的人。”

牡丹曾经大笑，因为他说得太对了。她记得他很方正，又有点儿守财奴气。这是由付账后他细算找回的零钱时看出来的。他对钱数很认真。他绝不肯上当吃亏，但是他也绝不占人家便宜。有一次，他发现酒馆儿结账时给他算多了。他大发雷霆，找到柜台，手拍着桌子要把钱数改过来。可是在另一方面，人家找零钱时多付了他五个铜钱，他也一定要退还人家。牡丹今天打算再多了解他一点儿。

南涛告诉牡丹说：“今天咱们到玉河去划船，我知道有一个地方儿，像个游泳池，又美又清静（牡丹知道他喜爱空旷地方和野外的空气，这和学者文人大不相同）。”后来他又说：“在回来的时候儿，我们顺便去看看我的房子地。”

“你还有房子有地？”牡丹这样问他，对他越来越感兴趣。

“是啊，我是个庄稼人，我的田地靠近海淀。”

“可是我看你老是在城里头。”

“城里我有一个铺子，卖米卖煤球儿，卖劈柴木炭，在西直门里。”

“谁住在田庄上？你坐监时谁给你照顾呢？”

“我有个外甥，还雇有长工。我们养鸡、鸭、鹅，还有六七只羊。我要你看看我那片房子地。”

“只有你外甥，此外就没有别人了吗？”

“对。我太太既然不在了，我也不常回去。”

南涛把他的一只大手放在牡丹的大腿上摸索。

牡丹现在真是要估计一下儿这个