父亲多在信封写上寄信地点，从现存信封可见：芝铭由长沙警备司令部缄、芝铭由长沙国民革命军第六军第十八师司令部缄、芝铭由武昌斗级营庆云旅馆缄、芝铭由武昌紫阳桥国民革命军第六军第十八师后方留守处寄、由武昌紫阳桥工程营巷国民革命军第六军第十八师后方留守处任寄、由长沙第六军十八师师部任缄、由湖南醴陵县任寄、由长沙洪家井任寄、由上海北车站忠兴旅馆任寄、芝铭由开封北仓小学对过三十三号黄寓寄（这是我大姐任馥坤家地址，大姐夫叫黄志烜，父亲有信专嘱此“馥女”地址）等。信封上的收信人，父亲一般都写“任张梦吉收启”，拖人带的信，也写“梦吉贤妻手启”。
从信纸、信封和那些信的内容能看见，那些年，父亲在养家糊口的同时，“为主义奋斗”，为今是学校忙碌，到处奔走，居无定所，思妻想女，深情切切，洒布纸上。我今读来，亦泫然泪下。如：“吾妻近状如何？平女见吾出门，要与同行。不知吾去后又作何状？思之心痛！”“来信谓平女念我，我又何尝不时时念家？”“吾意本年暑假，辞馆回县，否则年终亦必辞去。盖吾夫妇均年近花甲，尚能相处几日……藉以享骨肉团聚之乐，免老年奔波之苦。”“我离家日久，思之成梦。如果县境稍靖，本年四月初定须回里。”“梦吉我妻如面。抵汴之次日，即发去一片，报告平安，计早接到。”“略迟当回县一视，因吾心亦极思家也。”
父亲出门在外，总想接我母亲去同住，如信中有：“吾妻可将家事料理妥叶，略作结束，即托刘表外甥与其妻为吾家分场看门，亦自可靠。来陕后一年半载，略有积蓄，即与吾妻同归，不再在外干事矣。”“你能将家事结束，早日赴鄂，实所至盼。”
1926年新蔡县遭匪灾后，父亲连信询问：“我妻与平女及诸亲友，均是否安全？忧念焦劳、夜不成寐者，已一周矣……家中财物损失，尽可置之度外，所最时时放心不下者，惟吾妻与平女之现状如何而已！”“平女经乱离后，曾受惊恐否？吾妻痢症，近痊可否？均极念！”“匪破城时，烧杀极惨，彼时满城号哭，逃死无所，吾妻与平女必俱惊悸亡魂，思之心痛！平胆素怯，事后俱不至生他病否？汝痢症如何？”
因为姐姐们都已在外，或游学，或婚嫁，只有我年幼在家，且是最小，所以父亲信中问我最多。但他的信里也常讲到“馥女”、“纬女”、“载女”、“叙女”等姐姐们。父亲对晚辈的称呼总是这样，晚辈名字中间的字儿，加上其在家中的身份，如说女儿任纬坤“纬女”、说女婿孙炳文（字浚明）“浚甥”、说外孙孙宁世（孙泱）“宁外孙”、说过继孙子任济世“济孙”等。只是给我的信里唤过我“平坤我儿”。
父亲在开封做事时，把我接在开封上学。母亲也住过去了。那之前父亲在多封信里催促母亲前往开封，如：“梦吉我妻如面。顷发一函，嘱将家事安置妥当，即携平女来省。”“吾妻本月底能早赴省才好。”“现已存中国银行专备吾妻来省费用。”“吾意县中居住，总多危险，不如来省较为安全……可请伯英送至颖州，由彼处搭小火轮至蚌埠，再由蚌埠搭火车到徐州，换陇海车，即至开封。”
三姐家和大姐家曾在开封居住。父亲被聘为河南通志馆协修后，在开封工作，但没买房子，住过三姐家、大姐家，也在万寿街租过一个小旁院。父亲在给母亲一封信中提到：“与馥女、载女等商量，目下正值运兵打仗时候，火车既不易搭坐，只好暂缓来省。”二姐也曾长时间在开封，她的儿子济世、与我年龄相仿的女儿维世，也在那儿念过书。那时候其乐融融的。住了一段时间后，我们十几岁时，听说父亲在外面包了一个女人——就是现在说的包二奶那种。那个时候，男尊女卑，社会和家庭对男人的这种做法是接受的。母亲对此却不高兴。
尊卑有序、内外有别的传统家长（3）
母亲不是老张罗着给父亲纳妾吗？为什么会不高兴？原来，母亲对那个女人有所了解。早在1928年旧历一月一日父亲给母亲的一封信中，曾提到这个人：“前娶黄妾，早经遣去。”母亲给父亲纳妾，总要认真挑选品性。这个黄妾不是母亲给娶的，是父亲写那信之前一年多，在外面纳的，还带着一儿一女。父亲自己记载，是1926年。那年我六岁。没多久，父亲自己就把她休弃了。过了好几年，又来找父亲包养她，母亲就不高兴了。
这个黄，是个四十多岁的家庭妇女。她的儿子叫常喜，比我大。她的女儿叫好妞，比我小两岁。我见过他们俩。俩孩子的父亲是做什么的，还在不在，我不知道。可能是黄愿意的，父亲也觉得这俩孩子不错，就同意他们都改姓了任。因此就养着他们了。没几年后，听我父亲说，常喜年轻轻的就死了，黄哭得很伤心。
父亲因为没有儿子，还把我二姐任锐的次子孙济世正式过继膝下，改孙姓为任姓，叫了任济世，填为父亲的嫡孙。父亲写的所有信里，凡提到济世，都是说“济孙”。父亲还曾自己带着几岁的小济世在外做事，他有封信中说：“济孙十分顽皮。局中人杂，今跟我去，恐怕要越学越坏……他近来并不怕我。每当他多嘴多手时，我恨极无法，喝他爬出去，他便伸手作爬形，座客无不大笑。”济世婚后回新蔡居住，父亲也是按嫡孙规格，让他们住在正房。直到快建国了，济世才改回孙姓。
给父亲娶的妾，比如赵，父母亲说“赵妾”，我们说“婶”。休了之后，父母书面改说“赵氏”，口语仍习说“赵妾”，我们则可以不论尊卑，随父母习惯，日常也说“赵妾”了。这位黄，已不是妾，是外人，父母没要求我们姐妹怎么称呼她，我们跟父母亲一起议论时，依口语习惯，都说“黄妾”，不说“婶”。因为不是家里人，不用论尊卑。父亲在这方面很严谨，内外有别。
在1933年7月31日使用“河南通志馆公用笺”写给母亲的信里，父亲讲一个叫尚英的人时说到黄：“尚英患烟痢多日。我三千五千，不断的接济他。我赴潢川后，他常到黄氏处要钱，有时并躺在院中过夜不走。黄也接济他数次。前天来寻我，替他找地方住。我也没给他找着。看他那病势，已经是十分危险。哪知他于那天晚十钟时，竟带被子挪往黄氏大门下，住了一夜。昨日天明，常喜即来找我，说尚英已昏迷不能说话……”那时期的另一封信里，父亲告知母亲当月开销情况：“……我与侠生的伙食及零用花了一二十元，给黄氏二十余元。”父亲跟他休赵妾后称之“赵氏”、“赵”一样，在信里称“黄氏”、“黄”，跟家中日常口语说“赵妾”、“黄妾”是不一样的。
父亲一直跟我们在一起，管教我们很严，要求我们自己能做的事就自己做，不能贪图享受。那时在开封，大姐家雇着厨子和仆人，父亲却从没雇过人，都是母亲管家，买菜做饭。母亲回新蔡时，姐姐就管家。二姐管家时，我们住的那条街有商业，生活很方便，还可以叫菜送到家来。我和维世无忧无虑，整天蹦蹦跳跳的。二姐有时候让我上街去买饭，我不愿意跟商贩打交道，不去。二姐就教育我说，不能有小姐脾气，干什么都是平等的。父亲自己不雇丫头佣人，跑腿儿的事，便都是我们。花钱包养的黄氏那里，也从不给雇丫头佣人。黄住在别处，有什么事儿，如尚英那种，就得打发她儿子常喜来找我父亲。txt电子书分享平台
尊卑有序、内外有别的传统家长（4）
那段时间，我们从外面听到些关于黄的议论，母亲和大姐就劝父亲，希望他别负担黄了。三姐来看母亲时，也劝父亲。姐姐们说，娘受苦受累，操持家务，把我们养大，不容易，别让她再操心了。父亲听到这些，歉意地说：“那好吧，我想办法解决……”
但不久后我们听说黄氏怀孕了。过些日子，又说生了个男孩儿。这件事我们姐妹都知道了，母亲那段时间在新蔡老家，不知道。父亲在一封用那时期的“河南通志馆公用笺”写给我母亲的信里说：“梦吉我妻如面。你从开封走了两天，便下了雨。我想你十六号那天晚上尽多不过走到项城以南，那边有雨没有？是不是十七号到的家呢？沿途平安与否？家中情形怎样？我心中很是挂念！你赶快来信才好。”
幸亏母亲当时不知道，要不然可该生气了。因为，那是假的。
原来，父亲一段时间不去黄那儿后，黄告诉我父亲说她已经怀孕了。她平时就偏胖，又壮，肩宽肚大。所以，稍加装饰就很像。后来说是生了，还是个男孩儿，父亲很高兴，我记得给孩子起名字叫任适存。开始，看着父亲高兴的样子，我也真高兴，以为黄真的给我生了个小弟弟，那该多好玩儿呀！
偏巧，那时我二姐任锐回到开封。听大姐一说这事儿，二姐说：“真的呀？六妹，咱们看看去。”带着我到了黄家。二姐跟黄说，听说你给我们生了个小弟弟，很好呀，看看孩子。我和二姐看着小适存，挺可爱的，二姐问，奶够吃吗？黄说不太够。二姐说我看你奶，黄不情愿，但也得让看。一看，不是生养后的乳房呀，就挤了挤，一滴奶水也没有。二姐不说话了。再看屋里的情况，黄的精气神儿，一点儿没有刚生过孩子的样子。二姐拉着我就走。回来跟大姐一说，都觉得，她干吗要这样呀？
二姐发现上当，特别生气，跟我们说：“她想进咱家，就用这种手段骗咱爹，太不像话了！”二姐就跑医院等地方，认真地把这件事调查清楚了。原来，孩子是黄托一个姓尤的女人，从医院抱来的，不知父母。二姐告诉我们，她搞清楚后，找到那个姓尤的问，姓尤的先还支支吾吾，后来看瞒不住了，就全承认了。那个姓尤的，也曾是新蔡今是学校的学生，我上低年级的时候，她上高年级，比我大好多。抱这孩子时，她已经是个二十多岁的妇女了。我们认识，但没多说过话。黄应该是通过我父亲认识了她。
水落石出。黄是想，她带来的儿女虽然姓了任，但不是这家的，唯有生养一个任举人的亲儿子，她和她的儿女才能进任家，于是就想出了这个办法。二姐讲给父亲听了后，父亲非常生气，去找黄问，回来说：“她承认了，跟尤说的一样。偌大年纪，她还这样不择手段地撒谎骗人！”
父亲气得不理会黄了。黄很后悔这样行事，就叫她的女儿好妞找我父亲，到机关找，在街上等。黄向父亲哭诉认错，赔不是说好话，哀告父亲原谅她，结果搞得父亲心又软了。小适存又没过错，挺可爱的，就养着吧。
母亲当着我们姐妹的面，跟父亲认真说：“新蔡咱们家，是我辛辛苦苦操持的，你千万不能让那个黄进咱们这个家，那个女人不中。”父亲说：“那当然，你放心，她不是咱们家的人，我不会让她进来的。”
抗日战争爆发后的第二年，1938年8月，我的母亲去世了，12月父亲送我去了延安。之后，二姐在给我的一封信里写道：“我不恨黄妾，而痛恨这个不良制度的社会。”书 包 网 txt小说上传分享
尊卑有序、内外有别的传统家长（5）
父亲七十从军，参加抗日，还秘密地为共产党做�