我立刻把耳朵上的耳环摘下，换上这一对，摇晃着脑袋，问他：“好不好看？”
“好看！”他说，露出那种拍照时常用的勾魂的笑容，温柔又邪恶，对我放电，“莲姐怎么打扮都好看。”
油嘴滑舌，但是我爱听。
“哪里来的钱？”
他笑，“别老把我想象成一个穷小子，做模特的钱不少。”
“你妈的腿呢？你那双胞胎的弟妹不是要上高三补习班？”
“木莲姐。”他温和地打断我的话，“钱够用的。这是诚心诚意送你的，希望你收下。”
“那是当然。”我笑，“凡是送我的，一入手，概不退还。”
到了后来，父亲也知道了泰然这个人，问我：“听说你交了一个小你几岁的男朋友，还是广告模特，你王阿姨还在杂志上见过他。”
我说：“爸，你尽听那些三姑六婆瞎说。那孩子是我扶持的新人。”
妈妈说：“你毕业也有几年，该找一个了。”
要命！家长到一定年纪，最怕女儿嫁不出去，恨不能敲锣打鼓地做促销。我又不是生得歪瓜裂枣，何必急于一时。我站起来就想逃。
妈妈在我身后喊：“今年过年我们回老家，你别乱跑。”
回老家，一来一回加上过个年，一个年假就没了。我又不能不去，各房子孙都回去朝拜老祖宗，少我一个，成何体统？
终于给母亲大人抓着收拾行李准备起程。这时的泰然接了一个广告，人正远在中越边境。
我给他打电话。估计鲜花和美女正围绕着他，因为他的声音很开心：“木莲姐，我给你买了手信，包你喜欢。”
“喜欢！喜欢！”我敷衍他，“我这个年假要回乡下老家。你在那三不管地带要好自为之，别捅篓子，多看点书，当心我回来考你。”
那边忽然没了声音，估计是给我扫了兴。好半天，才问：“你什么时候回来？”
“过完年吧。”我说，“你有了钱，别买这买那的，不如陪你妈出去玩玩。”
“莲姐……”
“好了不多说了。我妈催我上车了。”
现在的泰然已经不用我操那么多心了。他凭着天资和勤奋，已经成了业内小有名气的广告模特。我给他搬了家，住进一间比较整洁的公寓。带他去买东西是最开心的，不用张口杀价。
我问他：“停不停？”
他说：“我还没起飞呢。”
他有野心。
妈妈在旁边翻着杂志，我在彩页上看到泰然的照片，指给她看。
“这个孩子？”妈妈凑近打量，“是感觉和别的模特不同呢。”
我洋洋得意。
回到了老家，见到了多年没见的几个表姐妹。大表姐都已经结婚，生了孩子。几个姐妹说起近况。
“木兰随未婚夫去了奥地利，明年初结婚。”
“木蓉也在国外，她的专业吃香。”
“木莲呢？还是在电视台工作？又见到哪个明星了？”
“木莲的工作最浪漫。我从小就梦想有一天可以和心中明星朝夕相处，现在还是木莲实现了我们的梦想。”
我耸耸肩：“明星，清纯玉女给人包出场，少女杀手其实有亲密男友。我们又有多了解明星？”
姐妹们哗然，“谁？说具体点！”
我怎么敢多嘴，笑嘻嘻跑开。
和姐妹们处得愉快，不由多留了些时日，等到回到家，已经是二月中了。我放下行李，就带着点家乡特产上泰然母亲的家。
秀姐见了我很高兴，延我进屋，又叫小二倒茶。泰然的那对双胞胎弟妹也是很可爱的，见了我，齐声打招呼。也不知道是喝的什么水，他们一家人都长得好看，弟弟是清俊少年，妹妹是陋室名娟。
我对秀姐说：“你好福气。大儿子勤奋贴家，两个小的又是一对金童玉女。你看，往这里一站，就和拜年一样。”
秀姐不住地笑，招呼我吃糖果。妹妹泰萍过来坐我身边，和我说：“姐姐怎么这时候才回来，大哥早就在等你了。好几次楼梯里有人走，他都以为是你。”
“是吗？”我问，“他惹了什么麻烦了？”
弟弟泰安说：“不是的……”
就这时，泰然回来了。好家伙，才一个月不见，似乎又长高了点，也许是因为瘦了，五官鲜明许多，更加俊美。他人站在门口幽暗处，又穿得一身黑，简直和背景融为一体。
我对泰萍笑：“看，你哥像不像个黑社会？”
泰然看到我也没见多惊讶，只是问：“回来了？”
“哎。”我点点头，“年过得怎么样？”
“还行。”他挠挠头，我闻到了烟味。
我问：“给我带的手信呢？”
“唉。那是榴莲，哪里能放到现在？”
我忽然凑过身去。他似乎给吓着了，猛地退后，问：“做什么？”
“闻闻你有无口臭啊。”我笑。
他也笑了。
在他家吃了顿便饭，我便告辞。泰然送我下楼。
他告诉我说：“前些天有公司找我，平面模特。我没去。”
“为什么不去？”我问。
“厌倦了。”他拿脚蹭着土，他在我面前总有许多孩子气的举动，“我想表演。不想老对着镁光灯一个表情定格三十次。”
我听出来了，他说这话里的赌气的成分，像是在向我抱怨我把他凉快在一边太久没理会他。这个小子，这个小豹子，千万别成家养的了。你最最迷人之处，最最吸引人的卖点，就是你的不羁呢。
你是注定要做浪子的，邪恶而优雅的，即使是杀人也要用洁白的手帕拭刀，死亡的结局，人们永远找寻不到你的尸体。
未来的道路漫长且孤寂，你是否做好准备了？
我开始带他去参加各种试镜，应征小配角。无一例外的，全部都是反角，让人又爱又恨。
他问我为什么。我看他，那双桃花眼，那薄薄的嘴唇。想演大好有为青年。还是等出头之后用来突破自己吧。
导演很喜欢他这样子，他们为坏人不够帅，帅哥不够坏而苦恼许久，泰然简直如同一场及时雨。他又是那么谦虚勤恳，是那么知进退识大体，和所有人都相处愉快。他的戏终于多起来，常常加戏。我也愉快地看着往日在他身上的耕耘终于渐渐有了收获。
他们和我说：“阿莲，你这个徒弟不错！”
徒弟？我乐。做徒弟的此刻正在摄影机前，摆出迷人笑容勾引军阀的姨太太，做师傅的从工作中偷跑来探班，在场子边喝汽水。
天渐渐热了，泰然的衣服也见薄。那么一层衬衣，怎么能遮得住他美好的身材？女演员几乎整个人都要巴在他身上。他依旧从容地笑，太太，能否和我跳支舞？
音乐响起。呵！是夜上海。我闭上眼睛跟着轻哼。夜上海，不夜城，十里洋场，灯红酒绿，如同落了一地繁星。黄包车里坐着穿旗袍的窈窕佳人，公子哥儿簇拥着当红女星，伶人一甩水袖，唱一曲《牡丹亭》。
这是一场纸醉金迷的梦，梦醒了，树上知了正在叫夏，风卷竹帘，发间的栀子已黄，一丝残香萦绕不散。
第 3 章
六一儿童节，泰然小朋友满二十岁。我现在却早已是一个二十四岁的老女人了。而他呢，他甚至还不能结婚。
酒足饭饱了，泰然去洗碗，我剃着牙齿坐在阳台上吹风。
这个都市的夏季已经来临，潮湿闷热，汽车尾气聚集不散，一下雨就是酸雨。公交车里总是弥漫着一股酸味，手把都是腻的。不下雨，太阳也只是那么暧昧地在云层里露个脸。碰上出外景才要命，导演身先士卒地满场跑，我是助理，总不能不跟着。一天下来，累得像头牛。
回到家里，一个人的家，吃饭睡觉都是一个人。我不喜欢在家里招待朋友。所以我想要是有一天我死在里面，恐怕过了一个星期才有人知道。
不过现在好了点，我多了个去处，泰然这里目前是任由我进出的。
我躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。我想我今天是喝多了。泰然和我讲了许多笑话，很多是片场里的，很多是那些和他合作的明星的。我听得起劲，不知不觉喝了很多。
屋子里飘出音乐声。我对音乐没什么研究，现在泰然懂的都比我多。然后我闻到了花香。
有一双手轻轻按在我肩膀上。
我伸手覆上他的，问：“知道我想到了什么？”
“小时候？”
猜对了。这个小子，越来越懂女人心思了。
“小时候的什么？”
“小时候，隔壁住着一个小男生，在这样的夏夜，摘了自家院子里的栀子花，隔着栅栏献给你。”
我回头看他，“你别演戏了，做编剧吧。”
他笑，在这朦胧夜色里，温柔，英俊，迷人。他把一朵栀子花别在我的头上。
我说，“快去，给你妈妈打个电话，谢谢她为你受的苦。”
“我也要谢谢你。”他说，“谢谢你无偿地为我做了那么多。”
“先别急着谢我。”我拍拍他的肩膀，摇摇晃晃地站起来，那一点点酒精就让我失去了平衡，“慢慢构思你的答谢词，等到将来站在领奖台的灯光下的时候，再流利地背出来。”
泰然问：“木莲姐，到了那个时候，你还会在我身边吧？”
“我？为什么不？”我笑起来，“我不是爱情故事里的女主角，越到关键时刻越要生癌。我要靠你挣一笔丰厚的嫁妆，你踢都踢不开我。”
我觉得他也喝多了，想得多了。压力大了吧，总得适应那样的生活。我又坐了下来。
“还记得当初了那李导演吗？就是老拍许少文马屁的那个。”
“那个老货？”他不喜欢他。
“对！”我说，“今天碰到他。他这一年来混得不怎么样，和我说，想靠现在手上的这部片子重振雄风。他说他找到了赞助商，但是钱不多。所以有些配角需要找新人。”
泰然眼睛里的酒气散了，亮晶晶的，直直盯着我。
我问：“你不介意和这个老货再次合作吧？”
他笑：“我还没到选导演的地步。”
李导还记得泰然。我那天有空，陪着泰然去试镜，李导一眼就把他认出来了，同我说：“你还在带着他？”
我说：“没什么带不带的。都已经成朋友了，凡事都照顾着点。”
“这个孩子，”他说泰然，“长得是俊，有特色。”
“最适合演智慧型坏人。”我说。
李导点点头。
那片子叫《情天》。泰然应试的角色戏份虽然不重，但出场机会多多。
有钱人家的养子，帮着养父做黑道生意。小姐和男主角谈恋爱的空挡他才出来搞点破坏。最后养父要干掉男主角，他却放那对恋人走了。
原来他一直默默地爱着女主角。自从多年前他混身是伤倒在雨里，是她给他撑起一把小雨伞时。他爱上了她。默默地守侯，默默地祝福。不能用自己满是鲜血的手拥抱她，至少也要看到她幸福。
但愿就这么默默爱她到老。
泰然静静站在那里，抿着他薄薄的唇，那总是容易显得冷酷的嘴唇，眼睛里却有万丈温柔。压抑的，痛苦地，注视着傍边的一处。那里站着他此生最爱的人，他却永远不能拥抱她。
火车开动，白烟弥漫的月台，穿黑西装的男子孤寂的身影若隐若现。最后还是没有低头，还是那么冷傲地站着，用最后的尊严支撑着。转过身去，又恢复