拖铝撕＃ㄒ瞪显恫蝗缌肿浚纺粤榛睿缁峁叵当攘肿炕盥绲枚唷Ｔ缧┦焙蚩笛侨肥狄沧诵┣墒枪痉⒄沟胶罄矗赫旨ち遥纳杓谱芗嗖皇侨狈Υ匆饩褪鞘巡虐廖铮芎退欢跃ⅲ由瞎芾砘炻遥欢纫言谄撇谋咴怠Ｋ钡锰サ男亩加辛耍肫鹆肿靠隙馨锼銎嬷剖ぃ闼榔虬桌档奶焯焐厦趴嗫喟罅肿烤人乙幻Ａ肿勘凰拿环ǎ惴⒑萏嫠闪艘徽笞樱揪尤灰财鹚阑厣？笛潜惆蚜肿靠闯闪俗约旱拿樱笱Ю锼阌胫诓煌蠹腋靖悴磺逅允裁锤行巳ぃ盟瞥挥谑浪字猓咳罩幌不犊词楹突耙膊欢嗨狄痪洹Ｋ阅芮氲搅肿浚翟谑强捎龆豢汕螅患平媳ǔ辏阅腥嗣羌行巳さ慕鹎郎疾辉谝猓置挥兴揭帐跫业娜魏喂殴置『图茏樱凸纠锶魏稳硕脊叵等谇ⅲ昵岬纳杓剖γ嵌枷不端皇戮臀г谒芪АＱ巯侣砩暇褪欠胺⒉蓟幔镜囊滴窈兔蓟嵘细鎏ń祝笛呛薏坏冒蚜肿咳轿患喙芷鹄矗蝗杖湍酥了叨荚谒恼展讼虏藕谩Ｋ荒苋萑塘肿坑腥魏尾畲恚肿恳亲吡耍怨揪陀腥绨思兜卣穑衷诠竞萌菀子械闫鹕饷婵雌鹄醋攀倒庀剩梢钦飧е狭耍玖⒖叹突崛诵幕炻遥笙媒恪Ａ肿康哪谛纳铄淠呀猓永床恢浪谙胧裁矗材岩栽ち纤男形匦胍阑加谖慈弧Ｔ诳笛羌且渲校肿看永疵挥泻腿顺彻埽獯尉谷缓鸵桓瞿昵峁媚镌诠纠镎称鹄矗笛呛闷嫘拇笃穑铝肿炕嵊惺裁幢涔剩龆ㄒ岩磺卸寂宄�
林卓开车带我出了城，一路上他并不说话，只是专心开车。我注意到他脸颊上还有个酒涡，可惜他很少笑，所以很难看见这个酒涡。我们来到河边，这条有名的河与林卓一样，表面看起来很安静，下面却全是漩涡和暗流，无人敢小觑它。河边有很多农家乐，我们来到一家看起来十分幽静的小院落，从院子里挑出一张小小的蓝色布帘，上面写着一个“茶”字。
老板和他的小院落一样干净利索，看见林卓只是笑笑，问了一句：“普洱和话梅？”
“嗯，”林卓也微微一笑，很熟练地走进一个能够看见水面的房间。
“烦的时候我就到这里来，很静。”他替我拉出一张椅子，让我先坐下，然后他才在我对面坐下。这时老板端来一壶茶，两个杯子，一小碟话梅。那壶和杯子都是青花瓷，看了就让人清凉。
“林老师，你好久都没来了。”
“最近忙的很，我也早想过来。麻烦你拿个水瓶，我自己添水。”
“好的。”
老板掩上门出去了，过了一会儿拿了个水瓶进来。
“是新烧的水，喝完叫我一声。”
我盯着林卓不说话，等着他先开口。
他却并不说话，先将第一壶茶倒掉，然后重新沏上一壶茶。他说话的声音不急不缓，但他所述说的故事实在令人吃惊。
“梅小姐，你来找我是为了什么？”
真的，我找他是为了什么，要他回去？要他解释一切？我从来没有认真想过，就这样满怀着好奇心跑来了。见到他我才发现，事态的发展与我想象的完全不一样。他根本就不否认一切，倒好象早就等着我来，我一时语塞。
他笑笑，拿起茶壶给我先倒了一杯茶，茶水在空中划出一道优美的抛物线，然后他给自己倒上茶。他凝神看了一会儿窗外流淌的河水，我感觉到他内心激烈的起伏，他体内好象藏着另外一个人，这个人被他捆绑着，束缚着，几乎就要窒息，现在他再也压制不住这个人了，绵长的回忆令他情绪激动，我从来不知道一个人会背负这么沉重的矛盾和痛苦。他竭力平静下来，直视着我的眼睛。
“我一直想回去，从来没有停止过这种想法。没人知道他们，我从未告诉过任何一个人。”
我知道他其实根本不需要我说什么，他早就需要将所有事情倾述给一个人听，他不知道，过度的强势实际上让他已经濒临崩溃了。李一说的对，他竭力让自己任何事情都做得完美，只是要掩饰内心深处无法弥补的自卑。
“为什么去？又为什么离开？”
他沉思了一会儿，我知道他在思考怎样开头，多年来他早已习惯麻木自己，忘却生活的不公平，从而能够继续生活下去。他在黑暗中跋涉的太久，没有同行者和朋友，他的认知和表达能力变得迟钝，无法连贯地叙述自己的故事。
“我结婚很早，大学一毕业就结了婚。”
确实是太早了，即使是上世纪八十年代，那也太早了。
“为什么那么早结婚。”
他又停了停，开始沉浸在对往事的回忆中。“我是农村出来的，小时候家里非常穷，经常吃不饱饭。本来我也会和我的父母一样，世世代代都在地里讨生活，可是一个下放在我们村里的画家改变了我的命运。”
“他教会你画画？”
“嗯，我可能有点天赋，他却是个最好的老师。他刚下放到我们村里的时候，非常绝望和悲伤，试图自杀过好几次。发现我能够画画以后，他简直欣喜若狂，教我画画就成了他业余生活的全部内容。没有纸和笔，他就教我拿着石头在地上画。是他告诉我必须每天坚持画几十分钟，这个习惯由小到大我从未中断过，如果没有绘画，我早就疯了。”
我看着他，静静的等着他说下去。
“一有空我就在地里抓蜈蚣，这种东西可以入药，收购的价格也很高，卖的钱都用来买了纸笔和颜料。我只有一个念头，就是考上大学，吃商品粮。”
“商品粮？”
他笑笑，“那时候只有城镇户口才可以吃商品粮，和农村户口是天壤之别，我实在不愿意过脸朝黄土背朝天的日子，于是吃商品粮就成了我的全部理想和奋斗目标。我的生活里只有两件事，读书和画画，假期里才帮帮父母干地里的活，高中毕业后我很顺利地考上了美术学院，那就意味着我成了一个国家干部，将会是吃商品粮的人了。”
“为什么毕业后你就结了婚？”
“那时候乡土观念很重，觉得应该回到父母身边，就放弃了留在G市的机会，进了我们那里县城的一个师范学院当老师。”
“真可惜。”
“是很可惜，”他笑了，他真是个思想非常单纯的人。“然后就有人给我介绍对象，是我们那儿一个工厂子弟校的老师，大专毕业，教数学的。”
“你同意了？”
“是的，我看她相貌不错，而且是我上的那个高中毕业的，也是农村出来的，家离我家那个村子也不远，介绍人就是我们村里的，就同意了。”
“就这么简单？难道在大学里你没有谈过女朋友吗？”
他脸红了，“没谈过，想都没想过，家里那么穷，谁会看得起我啊。介绍人一说，我就觉得她挺合适，都是农村的，又是大学毕业，吃商品粮的国家干部。现在确实是不可思议，但那时就是这样。我们交往了三个月，觉得还合得来，就领了结婚证。”
他开始觉得犹豫和痛苦，又停了一会儿。我知道他将要说出一件他实在不愿意谈及的往事。
“领了结婚证以后，我们学院给了我一间房子。我们俩的学校离得远，我一星期到她那儿去一次，经常看见她和一个男老师一起下棋，我并没有多想，只是和她商量请客的事情。在我们家乡，领了结婚证并不算合法夫妻，必须要请了客才算，我们准备腊月二十八请客。”
他又停住了，表情非常复杂，我用鼓励的目光看着他。男人其实非常脆弱，很多时候象个孩子。
“请客前出了一件事情，”他的声音有些发抖，这件事发生了那么久，我还是能感觉到他的愤怒。“我无意中发现了她的一张人工流产的单子。”他又停了下来，我发现自己都紧张得喘不过气来，这怎么可能，她怎么可以那样欺骗他，而且那还是非常封闭的八十年代。
“这不可能！”我失声叫出来，“她和你已经领了结婚证了，是法律上的夫妻了。”
他苦涩地笑了，“在这个世界上什么事情都可能发生。她当时就给我跪下了，说她被人骗了，就是他们学校里经常和她一起下棋的那个男老师，她请我原谅她，说她以后再也不会了。”
“你原谅她了，这种事情怎么可以原谅？”
林卓的性格注定了他的悲剧，他善良到了没有任何原则性的地步。“我见她哭的可怜，便觉得都是那个男人的错，后来我到她们学校去了，一句话都没说，便把那个男人打了一顿，这是我第一次打人，在此之前，我都不会吵架。”
“你们准时结婚了？你怎么不问问亲人和朋友们的意见？”我睁大眼睛看着眼前的男人，不敢相信他的行为。
“我是个很内向的人，不善言谈，不然我不会选择教师作为职业。因为教师就需要不停地说话，并让学生们接受和理解，我认为那样可以克服我的缺点。出了这样的事情，我也不知道该怎么办，但是我答应原谅她以后，心里也发誓要一辈子对她好，过去的事情就算了。而且村里人都知道我要结婚了，我不能让父母因为我在村里抬不起头来，我们那里从来没有过离婚的先例，那简直是不可原谅的。”
“那时离婚有那么可怕吗？”
他看着我，“你还是个孩子啊，根本理解不了在八十年代离婚意味着什么，我们俩那时已经领了结婚证，只是没有请客，实际上已经是合法夫妻了，如果要分开，就只能离婚，我根本没有勇气那样作。”
“于是你就只能原谅她？”
“是的，我觉得她很可怜，上了男人的当，后来我才知道事实根本不是那样。”
我同情地看着他，换了是我，我可能都崩溃了。
“结婚前又出了一件事，我还是坚持没离婚，现在看起来真是愚蠢，不过人生就是这样，不是吗？”
“是什么？”
“我们俩都受过良好的教育，她一直答应我不要彩礼，新事新办。可是结婚前一星期，她变了脸，非逼着我家给她家送彩礼。我家那时很穷，我又刚参加工作，没有积蓄。我父母没办法，只好东拼西凑借了钱给她家送礼，婚礼才如期举行。这件事让我觉得十分对不起父母，心里也开始反感她，但我还是说不出口。结婚那天，天下着大雪，地上很泥泞，我一点儿也不愿意结婚，心情沉重的象塞了铅块，可是我们还是举行了婚礼。”
“婚后她就怀孕了，我一点儿也没有即将要作父亲的兴奋之情。刚参加工作，我们之间的关系又是这样一种情形，我便让她把孩子做掉，她却死活要生下来。我只好由她。”
听到这里，我打断他，小心地问：“这个孩子是你的吗？”
他看着我，眼神很空洞。“不知道，我也不关心。我只知道结了婚就要履行丈夫的职责，有了孩子就要执行父亲的义务。我包揽了一切家务，但我们的关系还是很紧张。”
“她为什么非要生这个孩子？她又不是没有做过人工流产。”
一丝苦笑又浮现在他脸上，“婚后我才从她那一届的校友那儿知道，她其实比我大三岁，她骗我说只比我大一岁，其实哪里可能，她光是上复读班就上了三次。因此，她怀上这个孩子的时候，其实已经二十七岁了，在