苏城从此忘不了在那个阴暗潮湿的房子里，就着昏黄的灯光，一笔一划地写下对那些好日子的回忆，心里无限茫然。
在灰尘呛人的、散发着霉味的小房子里，被肆意的老鼠的叫声、奔跑声惊醒，披了衣，没有开灯，赤着脚静静地站在窗边，望着无边的黑暗，想落泪。无数次地想起了从前，想起了那首歌：“笑有人天真得不得了，以为把头抬起来，眼泪就不会往下掉。”
但，是真的可以。抬起头，将快要涌出的泪生生逼回去，倒流进心底。
苏城再难有泪。泪比血珍贵。身体不管任何地方破碎都能流血，而苦泪只有心破了的时候才能流出。
他清楚地看到自己，会在以后的年月中，反复地回想起所有本该温馨地在晚风中流淌的花样年华。
疼痛和冷漠已如潮，淹没不再明亮的眼睛。坐在斑驳的墙角，面前堆满书本，一行一行地看下去，记住它们，用自己永不妥协的心。
间或地，抬头，淡漠的眼神掠过好奇的目光。苏城心里无比清楚地知道，自己和他们，是不一样的。
他不知道自己可以坚持多久，但他一直都在坚持。端着简单的饭菜从学校食堂出来，沿林荫路缓缓地走，微风柔柔地吹，蔷薇花一朵一朵地落，簌簌地落，像泪。
在教学楼门口的光荣榜前作短暂的停留，沉默地注视着第一排上他的名字，默念着曾经读过的词句：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
身后，是无数的目光还有窃窃的私语。
冷淡……高傲……贫穷……成绩优异……
等等等等。
这样的日子。真年轻。可是在苍老。
走路的时候，总是低头，不语。不愿意看到太多，也不想说话。苏城觉得很累。
夜里下雨的天气，潮湿而芳香。
黑暗里，万籁俱寂。但是饿。
饿。非常非常饿。简陋的小床上翻来覆去的难受。想起了自己的信念。固守了那一点点微薄的希望，如同一个微笑，留着，让人觉得美好。
自此以后，人世间再也没有苏城吃不了的苦。
为了生存，也为以后的生活铺路，他开始半工半读。留意起电线杆上张贴的广告。很快找到了两份兼职的工作——做家教，午夜的时候给酒吧当招待。
因为面孔漂亮且能说会道，又渐渐知道什么是委屈求全，在客人间游刃有余，言笑晏晏，玲珑有致。推销酒水时竟总是最多，提成自然也拿得多一些。
第一次拿到钱，有想哭的感觉。这些钱，是以前向来都不屑的。
忙到很晚才可回到自己的小屋，感受在夜风冰凉中，风一刀一刀吹。
站在窗前看户外，月光如水。
抬起头，看见繁星流动，簇拥着明月，不让它孤单。天上的星星懂些什么呢。不知道看星光者苍凉的心境……星星什么也不会知道……它们只是兀自灿烂着。
可是，有这样的皎皎朗月呢，苏城总是想，明天，该是碧空如洗的天气。
那么，今夜，伸手抓一把黑暗吧，掷向自己，砸开梦魇，醒来时，会看到满眼晨光。
因为是学业优秀的学生，出入欢场的事情被同学老师知晓后，竟是大惊失色，纷纷捐款。他把钱悉数退了回去。从来都是自尊的人，这样的难堪，他不需要。
夜间仍是喧嚣的，会有许多人锦衣夜行。颓废奢华的生活。苏城没有羡慕，但是无法如常般唾弃，他知道只有曲意迎合，才能换取报酬。有一天看到一本书，叫做《天使有了欲望》。是这样的。
曾经或者是天使，可现在，一颗心早已千疮百孔，从天真到多愁，轻狂到沉默，明明不是天使。即使曾经是，但天使已经折翼。飞不起来。
在旁人看来，酒吧是不堪的龃龉的暧昧场所，但是苏城知道，自己能够把握，不会沉沦。
后来，考上了大学。拿到通知书的那一天，苏城想起了走过的艰难岁月。
大学是美丽的，太多青春朝气的脸庞，太多逼人亮眼的青春，校园里，日复一日地，盛开着青涩的悲喜剧。而做着几份勤工俭学的苏城，却只从从容容地游离于季节的风中，庭院恬淡，岁月无惊。并不曾料到，生命里会出现一个杨懿。那些无法逃避的现实，在他毫不设防之际狠狠袭来，牵扯着发痛的神经。
再后来，就是入社会了。
没有背景，没有靠山，刚开始起步，日子自然是艰难的。
见的第一份工，是为一间公司的客户服务部做事。
那份工作，从下午两点到凌晨四点。要解决员工内部纠纷，要处理客人投诉，挨了无理客人的骂还得赔着笑脸，说不辛苦是假的。
可苏城都忍了下来。一忍再忍，忍无可忍，重新来忍。
他慢慢上路，越做越熟，越做越好。跑工商，跑税务，摆平公安和技术监督局的突击检查，没有节假日这个概念，逢年过节，到处送礼，就连吃顿饭，仍不时有电话进来。
与有钱的主儿打交道得多了，竟有人暗示，只要跟了她，不愁以后的日子。苏城当然见过小白脸大把数钱，然而他知道，那是需要付出代价的，世界上没有免费的午餐，因此从不眼热。
做得好了，也有其它场子来挖墙角，但老板对自己信任有加，还算不薄。况且到哪里还不是一样？做生不如做熟。于是咬牙坚持了下来。
累啊。真是累。每天回家都想恶狠狠地睡上一万年，再也不要醒来。
所幸那时，尚有杨懿在身边，日子是艰苦了一些，但是回到家，总能看见那张笑颜，所有的苦，也都是能够忍受的。
出来走的人，谁没有逢场作戏过？
可从来也不曾对哪个女子付出真心。杨懿……是他这一生的传奇。
曾经也是并肩走过风中十里长街，曾经也以为可以地老天荒不离不弃。
那时，偶尔不忙，就会去杨懿实习的医院接了他过来，走在阳光下，大笑阔朗，蹲在路边，吃五毛钱一串的麻辣烫，爬山钓鱼，可以席地而坐。去看都是赝品的画展，流连一个下午。有时业务忙，没顾得上他，可不管多晚，回到家中，杨懿总是没有睡的，替他热饭热菜，再给他倒上一杯加了蜂蜜的牛奶，微笑着看他吃完。然后搂着看一会儿碟片，再睡去。
睡得一向晚，第二天依然醒得早，精神倒也不错。
就是这样。过了一日，又再一日。
D
他想。在每一个想起来的瞬间。
合理不合理？
好笑不好笑？
你会心如刀割吗？
日本菜还吃得惯吗？
有没有人为你在38度的高温下站在狭小的厨房里炒热辣川菜？
你做梦吗？你用什么方法叫醒自己？
你在房间里也穿着白袜子吗？
你还是将空调打到18度然后盖上被子睡觉，把炎热变成温暖吗？
你还是把喝5瓶酒叫做喝下500斤谷子吗？
你还喜欢在失意时唱《顺流逆流》吗？
你还会感叹许多事一如病情每况愈下吗？
你仍坚持告诉我你不是好人吗？
你还会大背周星驰的台词吗？
你还是将《重庆森林》奉为最爱吗？
如果我不是我，你不是你，我们会过得简单而快乐吗？
你快要回来了吗？
苏城几乎不敢相信自己有过20岁。看镜子里面的自己，疲倦的一张脸，竟有了风霜。
其实仍是年轻的，26岁。尴尬的年纪。身边没有固定的女人。
有人问起，被苏城简单地漫应过去，婚姻大事，可以草率吗。所以得寻觅，再寻觅。
可是……全然不是这么回事的。
怎么会不曾有过20岁呢。当然有。血气方刚的年纪。足球场上满场的飞奔。经常在校际比赛中进球，庆贺的方式是内敛的，只是朝看台上招手，那里，有张朝气和兴奋的脸，在笑。
带着一脸疲倦的微笑虚脱地走下场时，会有一双手递一瓶矿泉水过来，瓶盖是拧松了的，清凉的液体入喉，快意无限。然后还是那双手，扔过一块柔软的、湿润的白毛巾，大声叫，擦擦。
很快，白毛巾成了土黄色了。再递回去。
随后呼朋引伴，和队友勾肩搭背地去校外的小饭馆庆贺。
席间仍会是那双手，替苏城挡了端过来的酒杯，自己接了过去，一饮而尽。
这双手的主人，叫作杨懿。
苏城。杨懿。是兄弟。
认识的人都这么说。
当时，他们自己也是这般以为的吧。
逆着满胸满眼的泪，让我们行舟而上，再看到六年前苍白清洁的脸。西安暮色四合时分亮白的安详，转眼是曾经风沙漫天里的流年。
——那是多少年前。陌上花正开，白衣年少。苏城与杨懿的初初相遇。
那一年，让一生，改变。
是在一次采访中认识杨懿的。那天是个值得纪念的日子，1996年9月18日。历史上，有过著名的事变。也恰是校足球联赛的揭幕战。
那天苏城的状态好得出奇，独中四元。头缒，单刀，任意球，难得的是，还有一个是难度非常大的——倒勾。而这是他出场的首场比赛。
看台上，有尖利的女声欢呼。11号，我爱你。
苏城笑着。面容上绝不表现出自己的反感。他不喜欢太过直露的表白。
表达情感的方式，不应该是过多的言语。他以为。他不喜欢多说话。
杨懿是带了个女孩来苏城的教室找他的。女孩是苏城所不喜欢的内型，浅薄，自以为是，夸夸其谈。
采访一次次被那女孩的插问打断。
杨懿有些尴尬。
其实被问及的，竟是一些很随意的问题，诸如，你人生的快乐是什么。你所认为的成功的标志。处世之道。渴望的爱情。苏城有些意外，还是认真地答了。
杨懿微笑地谢过了他，带了女生走了。
沿着长廊，他慢慢地走着，猛然回头，苏城还立在教室的门口，笑着，望着自己。
也就这么认识了。许久以后，杨懿才告诉苏城，那天，文学社并不曾安排采访任务。不过是那个女孩想结识苏城，央杨懿想出的办法。
当然，稿件还是在第二天的广播节目中播出了。苏城倚在寝室的栏杆旁听，想着写稿件的人。一个有些羞涩的孩子。他简单的回答，经他润色，竟是十分哲理。然而又是丝毫没有违背他的原意的——
“苏城的人生最大的快乐是透明率性地生活着，真诚也许会让自己吃些小亏，但少吃大亏。
苏城认为，成功是一种很自我的感觉，实现了自己计划中的条条款款，亦是成功。
苏城的爱情观念是，等不到船的时候，似乎每一根稻草都能救命，但等的是船。不怕淹死。”
从此苏城在学校，声名鹊起。在这篇文字里，杨懿指出苏城踢球的风格像卡尼吉亚。于是有球迷叫他风之子。认识的，不认识的，很多人来找他，说是要交个朋友。
更有胆大的女孩，直接找来，苏城微笑地看着她们一点点费尽心思亲近他，再不动声色地看着她们一个个地以不同的原因移情别恋离开自己。也有内向的女生，写来含蓄的信。苏城看了，仔细地封好，放到抽屉里锁上。
这之后，倒是老看到杨懿。每次比赛，都看到他，站在第五看台上，不言，不语，静静地看。
苏城总是在进球的瞬间，朝五看台望去。那里会有一张沉静的脸，在刹那徐徐绽放。