他很清楚我还不能听懂，但是他依然闲闲地讲……讲从前的袍哥帮会，码头堂口轶事，讲陪都抗战岁月，讲滇缅深山里的奇事，讲他在太平洋海岛上的诡异见闻。
他手把手提着毛笔教我写字，从“永字八法”练起，等我能把字写端正了，他就教我写了第一个连贯的词，那个词是“精忠报国”。
多年后，我长大了，在家人和旁人的话中，听他们谈起爷爷，那仿佛是另一个人——不苟言笑，脾气峻严，甚至有些待人疏离。
那怎么会是他呢。
在我眼里，他是醉心花草园艺，醉心手工，高兴了会唱几句黄梅戏，爱听评书，爱看武侠小说，会讲很多千奇百怪的故事，总是精神抖擞，有趣得不得了的一个老头子；是每天早晨帮我背上小书包，牵着我的手，乐呵呵送我去上学的那个快活的老头子。
我们一起走在放学回家的路上，我叽叽喳喳，爷爷微笑倾听。
雨天有积水的泥洼，我淘气，穿着雨靴故意冲进去。
爷爷从来不说什么，让我玩，不像奶奶一样唠叨。
晴天时，阳光透过树荫，我们安安静静听着鸟叫声，在树荫里走。
那条上学的路上，有许多闲生漫长的花花草草，尤其雨后，生机勃发，他总是兴致勃勃教我认那些花草，那时我记得许多花的名字，后来渐渐都忘了。
只记得，每天送我到校门口，爷爷挥挥手，看我走进去，他就转身离开。
他总是两手悠悠负在身后，步子从容，背影挺直，阳光下的满头白发一丝不苟……这些细微的记忆碎片，这些年过去了，当我想起，还像是躲在铁门后偷偷张望的那个小女孩，一切都那么清晰，眼前晃眼的阳光，同学们的追逐嬉笑，糖果小摊儿的甜味，都在爷爷转身的背影里定格成永久。
后来我写小说，脑海里总有那么个背影，负着手，挺拔又从容。
这背影年轻时候的样子，我没能见到，只能想象，想象他在那个时代的光影里，以这个姿态站立着，坚实而温暖，笃定又宽广。
第十九章 五十六年的相守与离别
和爷爷共度的最后一个大年三十，是在爷爷的病房里度过的。
那夜，一家老小都已意识到，这或许是最后一次了。
先在家里一起吃过了年夜饭，奶奶还是亲自下厨做了她的经典菜。
饭后一大家子人，乐呵呵对奶奶说，我们去给爷爷拜年啦，一会儿就回来。奶奶知道我们不会让她去的，她有高血压，最怕激动，她不知道自己能否受得了，只知道自己这个时候不能病倒。她只能送我们到门口，假装平淡地叮嘱我们，要跟爷爷带去什么话。
二婶留下来，在家陪她看电视、聊天。
医院离家很近，就在一街之隔的对面，从窗户能看到。
奶奶就站在窗户后，目送我们过去。
病房是一个套间，每次去都觉得有点空荡荡的，此刻一大家人涌进来，顿时把房间塞得满满的，围得里三层外三层。孙辈的小孩子，挤到病床前，拉着手喊爷爷；高个子的儿子女婿们围在最外层，踮起脚喊着爸爸过年好……走在后面的，还得排队排到外面客厅。这阵容把护士们看得咋舌又好笑。
每个人进到病房就争着和爷爷说新年好，高高低低的人头挤满病床前，南北各地口音的“爸爸”、“爷爷”叫成一片……老爷子被这阵容搞蒙了，迷迷糊糊问了一句：“什么事？”
大家又惊又乐地笑起来，赞他今天好厉害，居然能说清楚话。
他也露出笑容，努力转动目光，打量这群人。
他的神智已经不清醒，不认人了。这一群人，谁是谁，他已认不出来，即使是最疼的儿子，最爱的孙子，他也只是茫然望着你半天，对你微笑，叫不出你的名字，只是很高兴看到你。
他的思维已处于混沌状态，在昏迷或清醒中自言自语，十句话有八句颠倒了时间，回到了过去，喃喃说着年轻时的事。没有人能真正听懂他在说什么。
他这个样子已经很久了，住进医院之前已是这样，在家里的沙发上，他会突然盯着身边陪伴的家人，不知把你当成了谁，问你一句云里雾里的话……比如，“我的枪在哪里？把枪拿来！”或是突然大段大段讲很多的话，含糊不清，没有逻辑，谁也听不懂他在讲什么。这种时候，我们就像陪他演他的人生穿越戏一样，顺着他的话往下讲，不把他从年轻岁月里惊醒。奶奶会回答他：“枪用不着，我帮你收起来了。”他不放心地又问好几遍，奶奶就一次次认真地回答他，在抽屉里，在柜子里。
爷爷八十五了，二十年帕金森症，进ICU多次，病危通知书就下了七八次，医生一再通知我们做好最坏准备，家人也将一切都准备好了……父亲一趟趟地去选墓地，身在外地、公务繁忙的叔叔也飞回来了。每个人都很清醒地看着，等着那个最终告别的时刻，无法挽留，无从改变。这个家族里的每个人，多多少少都继承了病床上那个虚弱老人的坚强基因，面对生离死别，这种基因在每个人身上表现得格外明显。我们共同深爱着的人，正在缓缓离我们而去，悲伤在静缓地降临，我们并不畏惧，而是尽力地再多爱他一些，多陪伴他一些，只盼望病痛折磨中的爷爷，能够离去得安详自然。
每个人都和他合影，他的儿女们、孙辈们。
一个个凑到他身边，脸挨着他的脸，露出灿烂的、大大的笑容，都很快乐的样子。我帮妹妹拍的时候，她露出小虎牙一边笑一边对我说，多给我和爷爷拍几张，尽量拍啊。姑父一直站在角落，举着DV，拍摄这些情景。每个人都拍完后，全家人拥爷爷在中间又拍大合照。姑父突然说，爸爸，给大家挥个手！我们帮他把手举起来，挥一挥，一起替他说，新年快乐！
病房的电视放着春节联欢晚会，零点倒计时开始了，我们围在病床边一起倒数。
这时，爷爷的目光却在我们当中看来看去。
姑姑说，他是不是在找人，这里少了一个人啊。
我用手机拨通了家里的电话，只响一声奶奶就接了，像一直就在电话旁边等着。
我把手机放在爷爷耳边，奶奶的声音传出来，他的眼睛亮了一亮，嘴唇不停地动着，想说话，可声音太微弱，只有些含糊音节。电话那一边的奶奶，很大声地喊：老头，老头，我在和你说话，你听见没有，你在不在，回答我一声……
爷爷努力发出了一点声音，仍是没有意义的音节。
偶尔他能说出清楚的句子，多数时候只是这样含糊的音节。
奶奶在电话那边欢喜地说，好好，我听见了，我听见你了！新年快乐哟，我来不了，我不能来看你，他们说我身体不好不能来，我就在这里和你说说话，你听不听得见？
我转过头，看见身后的姑姑同样忍着眼泪，小姑姑对爸爸说，让妈来吧，来看一眼就好。
一直坚决反对奶奶来医院的爸爸也犹豫了，没有说什么。
二叔说，那我回去接妈妈。
而电话里，爷爷和奶奶还在通话，几乎是奶奶不停地讲，爷爷悄然无声地听。
我看见他眼里有泪光在闪。
电话那边奶奶的声音也有了哭腔，她在说，好了，我挂了，你多休息。
我接过来对奶奶说，等一下，二叔说要回去接您，接您来医院。
奶奶却忍着哭腔说，我不去了，我不去。
爷爷的目光跟着手机转动，一瞬不瞬望着。
我叫奶奶别挂，爷爷还想和你说再见。
把手机放回他耳边，让他听见奶奶对他说再见，说晚安，如同这许多年来的每一晚，家人总是互道晚安才各自睡去。他的表情缓和，回复安静，露出隐约笑容。
他们结婚五十六年了。
五十六年里有多少个夜晚，他们又说过了多少句晚安。
等我们回到家里，奶奶已平静下来，坐在沙发上默默削着水果。
一边削一边淡淡地说，刚才她给亲戚们挨家打电话拜年了，谁谁都好，谁谁在儿子家。
正说着，电话又响，年三十的拜年电话总是一个接一个。
奶奶喜欢自己接电话，这是她一贯的、作为一家女主人的习惯。
她放下水果，擦好手，才去接起。
也不知是哪个亲戚，她寒暄了几句后就沉默听着，听了很久，平静地说，哦，都没了啊——挂了电话，她转告我们，有两位我从未见过面的长辈就在这几天先后离世了。
她说得很平静，就和下一刻说谁去煮汤圆是一样的语气。
死亡在老年人口中是这样平淡得如去上班，如去散步。
在一个时刻准备接受生离死别的人口中，是这样不过如此。
过完了那个春节，又过了小半年，爷爷在四月仲春最后一天，在一个宁静的午后，干脆利落地走了。这真是他的风格，不声不响，说走就走。
他病了二十年，到后来每一天、每一刻都在极度痛苦中，全身插满管子，我们都没见过他因病痛而抱怨，连呻吟都很少。在他走的前几天，我去看他，正碰上医生在把很长一根管子插进他气管，从他已严重感染的肺部清理出污物。管子一进一出，满是血。这样的清理，他一天要承受好几遍。
我在他旁边，用力握住他的手。他眉头皱得很紧，护士抽一下，他将我的手抓紧一下，却始终一声不吭。护士走后，我喂他喝水，用吸管给他一点点喝。他努力喝水，显出强韧的生命力，苍白的脸上平静得根本不像个刚受了极大痛苦的人。
他就是这样的，小病小痛从来不说，不舒服也不让人知道——小时候有次在花园，我跟着他摆弄花草，他不小心从台阶摔下去。我那时还小，跑去叫奶奶，等奶奶赶来一看，爷爷若无其事坐在那里，一口否认摔跤，说是小孩子乱嚷的。奶奶不相信，检查他衣服发现有泥痕，再看他手肘膝盖，果然全磕破了……那时他已经六十多岁，依然那么逞强，连摔跤都觉得是丢脸的事，不肯承认，也是怕奶奶担心着急。
时间和疾病耗损着他的肉体，却从来没有磨掉他的坚强。
也巧，爷爷走的那天，恰好是他墓地刚完工的时候。奶奶说，他知道另一个世界的家已经为他安置好了，布置得也满意，于是高高兴兴过去了。我也愿意相信是这样。
爷爷最后的模样很安详庄重。
前一天姑姑刚替他剪了指甲，刮了胡子，让他显得精精神神的，和年轻时候一样帅气。看他和奶奶的结婚照，他一双浓眉，眉弓略高，有种强硬的弧度，很是英俊。
奶奶见他的最后一面，正是他最后一次转院去抢救那天，救护车从奶奶家门前的医院接了他，缓缓开走，爸妈和姑姑跟着救护车走了，留下我和妹妹陪奶奶。奶奶望着爷爷被送上救护车，看着车子掉头，开远，她一手抓着我，一手拉着妹妹，仿佛脚软得站不稳，身体隐隐在发抖。她站在街边一直看、一直看那救护车变成个小点隐没在川流的车辆中，仍伸长着脖子，红着眼圈，低声自言自语说，这一走，我还见不见得着他……后来她跟我说，其实那一刻她就已经预感到，再也见不着了。
真到了爷爷走的那天，她在家里得到消息，还算平静，也没有哭，只是呆呆坐在沙发上……一直到我们扶她走进悼念会大厅那一刻，她看见了那张挂在墙上的照片，