后来我搬离这个河岸边的安静街区，去城中心住了。
偶尔顺路经过，回去看看老太太，看看Luna和Miki……和这座美丽安静的老屋子，这个平平凡凡的家庭。一切都如常，花草在生长，生命在老去的老去，茁壮的茁壮。
时光在述说，而生活在继续。
第二十二章 就这样一年四季走过
城与城，国与国，一处又一处，是旅行又不是旅行，在哪里都是生活，无论什么环境与语言，无论什么际遇与面孔。在我的人生里，夏天是相遇的季节，秋天是思远的季节，冬天是厮守的季节，春天是等待的季节。
这篇白描簿，一年四季风景里，藏下了漫长故事的起承转合。
夏·相遇
【巴黎】
巴黎今天凉丝丝，早晨还有阳光，中午转阴，塞纳河边的风吹得梧桐语急。
此刻走在左岸，我的魂魄却好像还没从意大利的艳阳下跟来。
尼斯的海不及戛纳的美，沿着尼斯——戛纳——阿维尼翁的海岸线一路过来，深深浅浅的蓝色接天连海，红瓦碧树白云，葡萄园与群山，晒成蜜样肤色的美人们……各种色彩都在这里变得纯净饱满。
夜晚坐在Avignon的广场角落听流浪艺人歌唱，歌声是一段段飘散在夜风里的故事。
普罗旺斯最美的，不是可以摄入镜头的薰衣草田与旖旎的小镇风光，而是空气……薰衣草、油菜花、果树、葡萄园里的香气混合均匀，被南法温暖阳光发酵，远远弥散，山间路途无处不在。只需呼吸，便已沉醉。
旅人偏心薰衣草，金色麦田无人理睬，要到九月才被收割。普罗旺斯的农民太慵懒，他们的夏季不用来工作，用来喝酒、演奏、游荡。乡村乐队夜间就在镇上自娱自乐，白天田地里看不到人影，最勤快的农民也就抢点人家小蜜蜂的蜂蜜来卖卖。这种蜂蜜真是香极了，入口如醇酿，仿佛就是阳光的味道。
小镇Arles，午夜幽巷，全城沉睡，我跟着野猫散步归来。
Arles名气太大，在普罗旺斯一系列小镇中算相当热闹的。我不善于慕名追访胜迹，梵高咖啡馆过其门而未入。更偏爱小巷深处。也去了别的小镇，如红土城、石头城、泉水城……各有各的静美，而Arles有极可爱的人。
【西班牙】
午夜巴塞罗那，一两点了，街上大排档小酒吧各自绚亮，商场敞着门任人逛橱窗，很多白的黑的蜜色的长腿细腰在游荡，小少年骑着单车飘过身旁，回头笑说wele to Barcelona。
全城夜猫不睡觉，午夜十二点才吃晚餐，吃着吃着有人送花到桌上。
满街流浪艺人里，有几个台湾来的学生当街卖艺唱昆曲。
最早知道有这样一座建筑是十岁那会儿看一本世界著名建筑的图册。它就成了我梦想中一定要亲眼看看的地方。此刻我坐在它脚下，听着它的钟声，仰头看它在夕阳中的光影明暗。巴塞罗那，Sagrada Familia（圣家族大教堂），你好。完满一个心愿，再向下一个出发。
【意大利】
罗马大斗兽场里没有了角斗士与猛兽的身影，只剩夕照、残垣、青苔与此起彼伏的相机快门声。我一层层漫无目的地闲逛，看见了这群野猫……它们在千年废墟上懒洋洋地晒太阳，跃过古罗马贵族曾走过的台阶，来去似魅，目中无人，如有古老的魂灵附身不去。
深宵到达山中小城Cortona；眨眼回到中世纪，恰好城中有party；穿着古装的人们站在酒吧门口聊天，街上升起城徽。听过许多教堂大钟古钟的歌唱，最难忘的还是托斯卡纳小镇Cortona修道院窗外燕子盘旋的那个清晨，听见的第一声晨钟。
美第奇宫内外的雕塑群，个个充满故事感，每个细节都会说话。找一个最合眼缘的雕塑，倚靠着它席地坐下，看着它，它就会慢慢在视线中活过来，讲它的故事给远来的客人听。
Garda湖区的碧浪白云，让人心旷神怡，更美是夕照，昼雨方歇的天空特别干净，云也格外美。终日里只有这片刻，能用眼睛直视太阳的光辉。它就慷慨地美到极致。记不清已多久没有安静地看完整个黄昏的落日。湖岸的野天鹅一家在夕阳下悠游……看上去温情又优雅。可正是这窝小流氓昨天硬抢我的面包，要不是我眼疾手快，装护照钱夹相机的背包都会被雄天鹅叼下水。今早又在岸边被它们拦路截住，不给饼干不让路，追在后面挥翅膀叫嚣。典型的意大利黑帮范儿，外表风度翩翩，顾爱家庭，干起坏事心狠手辣。
命运奇妙，冥冥中牵引我从万里之外，来到小城维罗纳——我的第二个家乡。
那年的夏天，是我与此城的初见，一眼虽已钟情，却还懵懂不知未来的因缘际会。
在傍晚的Adige河岸，一头是渐渐沉寂下去的郊区，城堡大门已关闭；一头是华灯次第的广场，穿礼服的人们悠悠走过，去往竞技场看歌剧。满头银发的老夫妇与我擦肩而过，老先生穿上了他的苏格兰呢裙，老太太穿玫红亮缎长裙，身影一转消失在巷口。朱丽叶与罗密欧只是一个噱头，维罗纳美在别处。
某一夜我坐在书桌前，用纸和笔写一封信。写完缄入印花卷草纹的信封，抬眼才觉夜色已深，窗纱飞扬的露台外，Verona城已沉睡。愿我化身月光，化身晚风，沿着Adige河寻去，不露痕迹，长夜欢喜，在晨曦苏醒之前离去。
【巴伐利亚乡村】
巴伐利亚山野，茜茜公主的故乡。出门步行二十分钟就到这山丘牧场，午后静悄悄，躺在野苹果树荫下看云，想起去年此时，在看丽江的云。全世界的蓝天上棉花糖都是一样一样的美。身下干草酥香，远处马儿溜达。电影里的茜茜若真在这山野自由奔跑过，怎能忍耐大盆景般的宫廷。她不被刺杀也终究要闷死在那里。
从慕尼黑到萨尔茨堡的一路，火车穿梭在森林、绿茵、麦田、湖泊、村庄、牧场、群山之间，满眼青碧，阳光灿烂，时不时闪现一片迪士尼童话似的红顶小木屋与尖顶白教堂，一匹雪白小马追着火车跑着玩。
【柏林】
飞机穿过云层时飘摇得很销魂。从舷窗看出去大地如棋格，如果扑面而来那也是很美的一瞬。生命就是那一弹指，而浮云遮眼，能在弹指间留取的欢好无多，实在无多。
在意大利的下雨天总与浪漫有关，雨点打在车窗也带着情话的音调。转身坐在柏林的街头，从清晨就下着的雨，浸得铅灰色城市隐约透青。似乎觉得柏林就该是在雨天，就该这样沉默地点一支烟，看羽毛湿透的麻雀们在桌前蹦跳避雨。人们走过，伞色不同，路不同。
一座甚有文艺复兴气质的小咖啡馆独自安然自若地矗在一片工业厂区的烟囱荒地中间。柏林这座独特城市，它的包容度和大气，一再令我叹服。
坐在出租车上疲惫睡着，睁眼醒来已到了柏林墙下。河岸边雨大风急，冷得萧瑟。出租车司机怕我回去不好打车，愿意等我三十分钟，不另收费。我撑伞沿着墙走，一路走一路拍照，出租车在后面慢慢跟着。偶尔转头看一眼，司机便隔着车窗微笑。下车时我多付的小费他没要，只说愿你喜欢柏林。是的，我喜欢柏林。
秋·思远
【内蒙】
下飞机马不停蹄，驱车直奔草原。
呼伦贝尔的马群，静默安详，未过午的阳光，风中的草香，草色层层渐变，晕染到天边。
额尔古纳河畔的清晨，小村庄在鸡鸣犬吠声里醒来，窗前门外是比人还高的向日葵花田，菜园里的猪在哼哼。太阳渐渐出来，阳光照得菜园里的向日葵金光闪闪。
逛累了，坐在菜园鸽棚下看小说，面朝猪圈，秋暖瓜熟。
跟着牧民，骑上马，马蹄嗒嗒奔向河边。
阳光有片刻隐去，卷云低垂，四野苍碧，站在中俄边界线上，饮马额尔古纳河。
阿尔山的星空下看见了流星，一颗足矣，捎上我毫不迟疑的愿望向西飞去。北斗和猎户座近得伸手可及，仰头看银河，看一阵就忘记了身在大地，以为融化在星尘里。流星带我走吧，回到天外故乡或是你所在的远方。
在宝德格乌拉脚下匐匍叩拜，听见风的召唤，看见飞鸟成阵，雨如急鼓，随后一路彩虹。
“云彩的身体和太阳的身体，在大地的身体之上，折腰相拥。”——这是阿多尼斯的彩虹。
此时我的彩虹，隔着车窗，隔着雨滴，隔着呼伦贝尔的旷野。
尽头是宝德格乌拉圣山。尽头的尽头，是我的祈愿。
新月与圣山听见我的祈愿。
冬·厮守
【Dresden 德累斯顿】
2012年零时，Semperoper歌剧院上空的烟火，我从很远的地方来，走了很多的路，看到你的美。
圣母教堂悠悠荡荡的钟声响了，下雨了。
窗外栏杆上雨珠簌簌地在风里抖。老城观光马车的嗒嗒蹄声从窗下经过。远处教堂尖顶的金粉是铅灰天色里的唯一明亮。从住处走一小段安静的路，就是Zwinger宫，有时深夜散步到它的中庭花园，站在空旷的中轴点，整个建筑沉淀而强大的气场令人心神宁定。明明是个东德城市，时不时一抬眼，常有一种在罗马或佛罗伦萨大街上溜达的错觉。从建筑到车子到人，都是沉甸甸的。
在咖啡馆里埋头写稿，不知不觉写到天黑了，一抬头发现店里空了，服务生在做清洁。问她们几点关门，笑起来一脸小雀斑生动可爱的德国女孩回答已经关了，看我在写作就没过来打扰，准备再晚点跟我说。一时感动。这店是从一八多少年开到现在的，太多老店不起眼，同时代某些政体早消亡了，小店还在。
曾在剧院旁边一个老店和一对老夫妇聊天，他们说一辈子都生活在这城市，两个人都是教师，从年轻到老都喜欢在这个店喝下午茶，吃苹果馅饼，早年约会在这里，老了一起搀扶着看完歌剧出来吃夜宵还是在这里。
从深夜散场的歌剧院走出的人群中，有很多银发挽臂的老夫妇。每每看着他们，仿佛有遥远的歌声，游丝般飘来，“亲爱我已渐年老，白发如霜银光耀，可叹人生譬朝露，青春少壮几时好。唯你永是我爱人，永远美丽又温存……”多好，就拿这青春如朝露，陪你到白发如霜耀。
一个月后，我对德累斯顿这小城已生依恋。
不乐意收拾行李，什么都不想带走，连自己也不想带走。每次把林林总总随身物什风卷残云丢进行李箱拉链哗啦一关，总难相信，一段生活，一段时光，就这么关上锁起了。这是旅行者最懂得的心境。此身如寄，谁又不是旅行者呢。
雪后阳光很好，已经准备出发了，又把箱子留在酒店，出来晒太阳，喝杯咖啡。周遭同晒的都是老年人，白发翁妪相对饮，看得我想赶快老。再忙也不要忘了晒太阳。人间正经奢侈品：freedom； love； sunshine！
该走时，勿踯躅。
2011年最后一天，易北河岸，树下长椅，我走过长桥来河岸的这一边，坐下来目送这一年的白昼，看夕阳渐隐入Semperoper歌剧院背后。河水流淌，行人归家。冬日枯树下仍有蔷薇开放，时间不停顿，万物呼吸，生命滋长。
【布拉格】
火车穿过寂静桦树林，东欧深冬灰蓝色的天空下，小河蜿蜒流经不知名的小镇，炊烟弥漫林梢。尖顶木屋老房子，远处城堡废墟，谁家门前圣诞树。一路积雪渐�