第一章
你没办法想象，你们都没办法想象，叶凉从他父亲那架二十九寸的自行车上直摔下来裹一身泥的情景。他是整个松脂厂最瘦最单薄的，拉的那一箩筐灰砖却不比别人少一块。他常常走着走着就一脚软下来栽到地上起不来，车歪在路边，他歪在车旁。尘土扑面，他就这么黑得发灰的坐着。
你们谁能想象？
连我都不能。
我那时还在北方念大学，脑子里长满花花草草，半粒粮食不长，一心一意朦胧着。
你们同样没办法想象——叶凉，单薄瘦弱的叶凉，在松脂厂做个收购工的叶凉，一月只挣两百元靠这钱挣一家的命的叶凉——他进过大学，还是数得上名的大学。考进去的时候出了死力，凑学费的时候出了死力，却只在里头念到二年级的末尾，就退学了。吃得万般苦，耐得万般罪的叶凉为何从他出了死力才进去的大学退学，伤了的兔子一般的冲回这个荒凉的家，没人知道。除了叶凉他自己。
叶凉什么也不说，问多了，他就变成一只蚌，死了的，用开水煮也煮不开口。那年到底发生了什么，看来他是准备带到坟墓里去了。
叶凉一直沉默着。早上五点起，起了就用冷水冰冰脸，将七个馒头或是七个发糕连一军水壶水一起放进收松脂的筐里，再把竹筐放上单车后架，然后就走进清晨的雾水里，上路了。这套动作，他做了四年，一千四百六十一天，没有节假日，过年也得去，假是绝对不敢请的——临时工一个，谁谁看不顺眼了都能叫你滚蛋！就这样，一月拿两百，２００５年年末，外面甚至都能听见２００６年走到门槛边上的声音了，两百，饭都吃不饱。
如果有人告诉你，这年头没有任何背景，没有半点时运，单凭一张高中毕业证出来白手打天下就能成事，那你可别当真。叶凉挺想相信的，关于那些白手起家的神话，不过现实就是这样：每天清晨骑两个小时的自行车，到红旗坡，七点左右钟，他停在坡口处低低的喘着，抬头望一眼坡顶上红凸凸圆鼓鼓的太阳，然后把车推到坡顶上的茶棚旁边，寻个座，坐下发愣。茶棚夏天卖凉茶：百花蛇舌草、车前草、矢车菊、雷公根，加了“内容”的，因这内容摘来采去须费许多工夫，也医得些头疼脑热，就卖三毛一杯；绿豆糖水，两毛一杯；什么也没有的白开水也要一毛一杯。叶凉自然不是坐下来喝茶棚里的东西的。他怕花钱。他坐在茶棚里只是占个早，没什么人来，店家也不赶他，就让他歇在这里。他要半天才缓过来。匀下气息，呆也发完了，太阳从绒绒一团变得有些刺眼的时候，他才从竹筐里取出一块馒头或是发面糕，就着军水壶里的凉水吃下去，这才算吃过了早餐。夏天好些，到了冬天，水就冷得直冰胃，他的胃病就是那时侯养起来的。
用过早饭，叶凉通常会再坐上个把分钟，让自己的脑子空下来，什么也不想，配合起脸上的表情这么茫然一阵，就又该上路了。
一直走，边走边收。两年了，这条路上哪户人家采松脂哪户人家不采他早就烂熟于心，凭惯性走下去，凭惯性支撑，只是渐渐满起来的松脂的重量感让他有些吃不消。中午，叶凉会歇在牛头山下的一个小村庄，村边有条溪经过，若是正当时令，走累了的叶凉要卷起裤管踩入溪水里好好清凉一把，从山上流下的水带了一路的凉意冰得叶凉眯起眼——这个时候，你看他，那才是他那个年岁人该有的表情啊。
第二章
午饭是这样的；庄户人家心都善；十几家人轮着每天供他一碗滚烫的米汤；米是不多；不过吃起来就很舒服了。三个馒头或发面糕配一碗烫米汤；叶凉的满足其实很简单。最后还要剩下两个馒头或发面糕留到晚上吃。
，
可到了晚上，他就累得什么也吃不下了，连水都喝不下。每每在这时候他要想起他阿公（祖父）——得了食道癌，开始只是怕油腥，接着就吃不下东西，最后连水都喝不进，挺了半年，整个喉管都被瘤堵死了，半点气也吸不进，走的时候憋气憋得指甲乌青，死相极惨淡。
叶凉带着他阿公惨淡的死相跌入睡眠，累得连梦都没有。
二
叶凉没什么梦做，但一梦起来就是噩梦。地上爬的，天上下的，都是一团团的蛇。他站在梦中间一动不敢动。那些蛇爬向他，他怕，竟用一块大木板把那堆蛇拍成扁平一叶，又放火烧，以为从此太平，没想到那变成一叶的一堆蛇竟抽成一个人，焦黑的面目，是谁呢……
脸从一片焦黑里浮上来了。
面熟……
他想起来了……
那面目拼图一般，一块块完整起来，他总在拼到最后一块时就醒，一身湿冷的汗。不敢再睡下去，可“累”附在他的每根骨头上，睡与不睡都不由自主。所以叶凉宁愿不要梦。
但梦累积太多了，它一来就像是种补偿，暴雨倾盆，不依不饶。它会把他准备带到坟墓里去的东西挖出来，丢得到处都是，任它们扯着他的悲伤恐惧欢蹦乱跳。
是，人的记忆都是有选择的，再剧烈的伤痛，那么多时间一过，它就不再完整，剩下一些碎片，清醒的时候人会很仔细的把这碎片收拾好。可是梦最擅长在人毫无防备的时候揭起旧伤，把碎片拾起一块来，恐惧和喜悦都被放大，于是记忆失真，徘徊在事实与夸张之间，无依无靠无能为力。
叶凉的梦其实是有规律可循的。前半部分总是超现实梦魇，惊醒来上半夜刚好过完。下半夜却是重复现实，太过真实，连感觉都被复制，没有半点遗漏。几年前发生的那些事刻了一道太深的痕在他的大脑皮层上，深到“生死相许”，连梦都要拿它做文章。
梦中的叶凉跌了一跤，伤在膝上，磨去一层皮，血和肉糊成一片．伤的那下倒不是很疼，不过后劲大，他忍不住轻轻＂咝＂了几口气，静静呆着，等那阵痛过了，他慢慢扶着墙撑起身，想去找点蓝药水涂上。
“叶凉！”有人叫他。可他记得这会儿所有人都去看比赛了。
“叶凉你脚破啦？！”
那时暮色四合，光就那么一束，这人的面目被暗与光切割成一块块拼图，拼拼凑凑，永远也不能完整。岁月一年一年从这头流转到那头，叶凉的记忆融在岁月里，所剩无几，而最先消解的就是这张脸，接着是胳膊、躯体、动作，到最后只剩下一根舌头，一根滚烫的舌头……
那时这人的动作带着慢镜头的长影，飘荡着，弯下腰低下身，低到和叶凉的膝盖平齐。
然后，叶凉觉得伤口又热又痒，像一片湿热的蚂蝗粘到他绽裂开毫无保护的神经上。他低头，发现，这不是什么蚂蝗，是一根滚烫的舌头……
惊跳。“跳”是他想象中的动作。他跳不起来了，实际上。一双温度惊人的手正烙在他的大腿上，一路烙上去，势如破竹，一直到了他的大腿根部。
“雷振宇……帮我拿那边那瓶蓝药水过来好吗……”
叶凉的腿抖得比声音厉害。
“啊？……我……我……我还以为没有了……今天早上明明没有了的……我怕你得破伤风……听说人的口水能消毒，所以我就……那个……”
这人越说越快，终于无话可说，脸上红霞飞起，还是带了点儿动作被窥破后的羞耻的。还嫩着呢，十八九岁，胆子再大，知道自己的欲望见不得人时还会遮遮掩掩的搪塞。再过个十年，把那点羞耻心一扔，这人疯起来连鬼都怕。
叶凉已很想哭了。可是他不会，他连哭该怎么开始——是从咧嘴开始，还是从掉泪开始——都忘了。因他不会应付，不知道该怎么做，自然而然就有了最原始的反应：心脏狂跳像要爆开，血管一根根从内部炸裂，太阳穴突突起伏，所有一切最后都逼到眼眶周围，想要从那里找一个发泄的口。眼看就要溃决了，主人却忘了他出生那刻就该识得的东西。这是叶凉的悲哀。你们是不会知道的：一个人如果连哭都忘了，那他还能剩下些什么。
哭的冲动平抑下去之后，叶凉又陷入了惶惑，他不知道该怎么办，碰到这种情况是装傻？沉默？还是、还是其他什么的？……
叶凉只会应付他应付惯了的东西，例如饥饿，他知道学校后面的一条深巷中有家面食店，里头的馒头拳头大却只要两毛一个，逢周三下午五点至七点去吃还能打五折；他知道校东门南路有从郊区过来赶早卖菜的农民，凌晨五点的时候过去，会有一摊卖腌菜泡菜的，一坛两元，送馒头可以吃三个月……
他在娘胎里就开始受饿，十九年来，饥饿如影随形如蛆跗骨，看看他细瘦的身杆与不时露出的饥色就知道了。年长日久的受着，他也习惯了，应付起来是游刃有余。
叶凉是凡人，和其他凡人一样，“熟能”。做惯了的凭惯性做下去，之前从未做过的，碰到就要手忙脚乱一阵。可这种事情不要指望叶凉能够“熟能”，他会害怕的。
梦里头的叶凉看着这人拿来蓝药水；预备把他已撩起的裤管再撩上去；不由自主的就往后靠；后头就是一面墙了；他已无处可去；于是硬逼着自己去开这个口：”我自己来就好……我够得着的……其实没有多疼……谢谢你了……”
这人看见叶凉死死抵着墙，脸色比墙还白，整个人变成一只走投无路的兔子，就有些措手不及：原来叶凉你多少还是晓得一些了的……我还以为你什么也不晓得……
他用一种又湿又热的目光直直看了叶凉一阵，轻轻将药放在叶凉面前，转身走了……
第三章
叶凉是他家的老二，本应是老三的，上头那个活到三岁，一夜发高烧把人给烧没了，刚落地的老三就成了老二。上头一个姐，下头一个弟，中不溜秋。本来还该有老四老五老六老七的，幺弟落地后，叶凉他爸就被搞计划生育搞得疯里疯癫的“劳改头”（村支书的外号）捉去骟了，“骟”得挺干净，彻底断绝了老四老五老六老七出现在地球上的可能性。
叶凉和姐是同父异母，总是隔了一层，怎么也亲不起来，幺弟虽也和姐是同父异母，可他会装会撒娇，装与撒娇的时机与劲头都拿捏得准，屋里屋外都讨喜。再看看叶凉，那就太“闷”了，一天到晚头低低不知在想什么，连进出个家门都蹑手蹑脚的，变成空气变成尘埃最好，不然变成墙角那只石盅也行，轻易不会有人注意，他最怕受人注意，在家也一样。有年过年，农历二十八阿爸阿妈就领着姐和幺弟去扯新衣办年货了，那天正好姨舅让他上门去领条鱼回家，提着鱼进家，没半个人在，他就自己把早餐剩的那点粥热热吃了，吃完也不知去哪，就躺在床上睡，睡到傍晚起来烧灶生火，将饭坐上灶后，他搬了张矮凳到门口等。他其实知道阿爸阿妈大姐�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架