而皇宫中的人，从来没有喜欢过他。
他生平第一次任性，任性地牵起她的手，把她从一个世界拉到另一个世界。他并没有抱很大希望，但在内心深处某个微小的地方，隐隐期待她的到来可以让这个世界有一点点改变——哪怕只有一点点改变也好。
然而，气质不是一朝一夕，甚至三年五载可以练成的。培养一个贵族，至少需要三代人的努力。
她即使套上华丽的裙裾，仍像是个偷穿了别人衣服的丫环。他不想把她带到皇后面前。皇后那种冷冷的目光，会让这孩子受不了。他也不想让她加入婕妤的圈子。婕妤没有容忍其他后妃的气度。她被他小心地保护着，她的寝宫成了他的小小桃花源，远离真实的宫闱。
这也许是个错误的决定——日复一日，她依旧和皇宫格格不入，他开始后悔。如果她真的适应了这里的生活，那便意味着她失去了他喜爱的那种品格；如果她一直不能改变，生活在这里无疑是个悲剧。
他也不知道自己究竟想让她怎么样。
她越来越消沉，总是跑到宫中最高的阁楼眺望遥远的天空，终于闷闷地病了。
他心疼地守了好几天，她的身体却没有在隆恩中好转。
“我想回家。”她虚弱地流着眼泪。
他悲哀地看着她，无言以对。
“在这儿，属于这个世界的人，才是主角。”她用更加悲哀的眼神看着他：“答应我，以后别把我的世界里的人生生拉进来。”
他点点头，其实心里早有这样的决定。
她微微一笑，说：“这辈子能在你的世界里做一个配角，我也没什么好抱怨。别为我伤心，这是我自己选的。”
她死了。他消沉了很久，知道在这宫中，他只能有吃住的地方，却再也不可能有“家”。
※ ※ ※ ※ ※
有时候，他会想：他的心大概是死了吧？为什么看着后宫眷属时，他只剩下一脸漠然？曾经让他畏惧的皇后，曾经让他宠爱的婕妤，如今好像都变成一个模样。后宫之中充斥着同样的面具，面对她们，他连叹息的情绪都没有。
有时候，他会想：只要把她们当作传承香火的道具就好，只要她们能好好完成这个任务就好，这样他就不需要为她们的明争暗斗烦恼，她们有了孩子也会很高兴。
他在宫闱中徘徊，不特别宠爱谁，也不会冷落了哪个。
二十六岁时，他已经有一个儿子，四个女儿。
他并不特别喜欢哪个，就像他并不特别宠爱哪个妃嫔。但最小的公主却特别喜欢粘着父亲，与此同时，她绝不允许其他哥哥姐姐和她分享父亲的关注。
她真像一个小动物，他想。
缺乏生存能力的小动物有种本能：在众多兄弟姐妹中尽量引起父母亲的注意。只有这样，它才能得到父母亲更多的保护和哺育，生存下去。
四公主的这项本能实在很强烈。强到让他觉得不妥。
她用孩子的天真央求他一起吃饭睡觉，甚至父亲沐浴时，她也要到那个宽大的浴池中游水。游猎、夜宴、祭祀……她总是出现在他身边，人人都以为他非常宠爱这个女儿。其实他没有这样想。
他几乎没有私人的空间，与其应付这个孩子，他宁可去应付朝中众臣。
当四公主渐渐长大，不止是她的哥哥姐姐和妹妹们不能分享他，甚至后宫的嫔妃要接近他，也会被四公主怨恨地冷嘲热讽。连她的生母——婕妤——也不能从她憎恶的眼神中豁免。
他多次对婕妤说：“你那女儿需要管一管。”
婕妤只是回敬一个无可奈何的微笑：“婕妤愚顿，请陛下明示：四公主该怎么管？”
他想了想，也没什么好主意，只能叹息：“给她挑个好婆家，嫁了吧。”公主已经十五岁，也该出嫁了。
婕妤点点头，找来女儿，问：“你想嫁个什么样的男人？”
四公主的脸红了，回答却毫不犹豫：“像父皇这样的。”
婕妤笑笑：“你父皇优点多了，你想要的夫婿，应该像他什么地方？”
“整个人都像！”四公主急忙说：“不像父皇的，我不要！”
他冷冷地插嘴：“要那么像干吗？难道你想让你的夫婿日后接替父皇？”
这是个很严重的指控，婕妤立刻吓得脸色苍白，四公主却委屈地咬着下唇，倔犟地说：“他敢有那样的心思，我杀了他！父皇是没有人可以代替的！”
他的嘴角抽动，似笑非笑。
这孩子，是不能在宫里久留啦！他想。
※ ※ ※ ※ ※
三十八岁那一年，当初匍匐在大殿玉阶下的公主，又来到他的金銮殿。她仍然很美，保养得当，虽然这年也是三十八岁，却如同不到三十岁的少妇。时隔二十年的重逢，两人都不禁感慨岁月如梭。
“你还是那么俊朗，一点看不出是三十八岁的人。”她说。
他笑，“你称赞别人的口气，听起来还是这么坦诚。”
两国一直保持着良好的关系，但一国的国主亲访，这还是第一次。
她来为她唯一的儿子求婚。
宴席间，他戏问：“还记得我曾经做过什么吗？”她戏答：“那件事国民替我记着呢。我倒是记得另一件事。”
他挑眉。
她说：“二十年前的结盟盛宴，你的微笑让我明白一件事：虽然小时候受到的皇家教育可能差不多，但我们属于不同的世界。”
他无语。他知道她指的是什么。他不信她没有算计过别人、没有权衡过利益的大小。
她叹息一声，唏嘘道：“即使当初不同，现在也没什么差别了。”
他又微笑了，看着她的神情有些惺惺相惜。他在登上皇位两年后，就如同换了个人，何况她已经在皇位上坐了二十年。
与此同时，他开始揣测她变了多少，会不会有翻脸的一天。
她知道他在计算，彼此心照不宣地相视一笑。
笑过之后，他说：“我的女儿当中，只有十六岁的四公主合适，你带了她去吧。”
四公主对父亲的决定自然不满意。她大哭大闹，整个后宫被折腾得鸡飞狗跳，谁劝她，她就跟谁过不去。
“父皇，你不疼我了吗？”她跪在他膝下，紧紧扯着他的衣襟，边哭边问。
他看着她，露出缥缈的微笑。他曾经疼爱过她吗？在他印象中，对她从来只有容忍，没有特意做过什么疼爱她的表现。
“父皇，我宁可不嫁人，也不去那么远的地方！”她咬牙切齿地说：“我知道，如果我说不嫁人，父皇一定会生气。所以我一直忍着，即使父皇随便让我嫁给谁，我也会忍着——只要能留在京城，留在父皇的身边，嫁给谁都可以。可我不要嫁到远离父皇的地方！如果父皇一定要我嫁到姜国，我就死在姜国的婚堂上！”
他站起身，冷冷地甩开她的手，说：“那你不如现在就死给我看，让我看看，你为了反抗我的旨意，能做到什么程度。”
她看着他冷淡的脸庞，呆若木鸡。
“二十年前，我就知道，姜国不会永远记得我们的好处。”他平静地说，“你给我搞清楚：你不只是去嫁人而已。姜国的太子不止是你的丈夫，还是未来的国君。还有……你生在王家，就不要想着可以和普通少女一样又哭又闹、央求父亲改变心意。况且你追求的，也不是普通人正常的幸福。”
听到最后，她捂上脸，颤抖着哭泣：“父皇……你到底想让我怎么做呢？”
他笑笑：“什么都需要我教吗？我又不知道姜国的皇庭是什么情形。你要是不能在夫家立足，到我死之前，你都不用回来看我了。”
四公主出嫁的队伍很庞大，只是她苍白的脸在喜庆的红色中有些刺眼。
她没有回头，只留给父母一个倔犟的背影。
他叹息：这孩子到了姜国，不要像在这里一样跋扈，应该能很好地活下去——如果她是他的女儿，就不会活不下去。
回宫以后，他随意走着，不知怎么，信步走到四公主的寝宫。如今已经人去楼空……他叹口气：这孩子啊，为什么会长成这样呢？让他觉得心烦，必须把她赶到远远的地方，他才能平静。
其他六个女儿——三个比四公主年长，三个比她年幼——不知道有没有古怪的念头。他一向被四公主缠着，对其他的公主没有深刻印象。今晚既然走到这里，不妨去看看她们。
公主们聚集在御花园里，表面上说是为四公主向月神祈福，脸上却有着相同的欣喜。
打发了她们讨厌的四公主，她们应该松了口气吧？他正想着，忽然听到三公主和七公主的对话。
“姜国的女王真有气质啊！”三公主说。
“所以父皇当年才支持她继位。”年幼的七公主随口应承。
三公主若有所思，又说：“如此说来，父皇并不反对女人称帝呢……”
“什么意思？”她妹妹茫然不解。
他却心中一动。
三公主和四公主同年生，如今也是十六岁的大姑娘了。
他蹙起眉。孩子长大了，真是让人心烦啊！
※ ※ ※ ※ ※
四十岁那一年，他唯一的儿子遇刺，危在旦夕。
他震怒，因为儿子并不是被外来的刺客伤害，而是在后宫中毒。他憎恨骨肉相残，下令彻查，对受到牵连的人决不手软。
太子是皇后唯一的儿子，这个女人像发了疯一样在后宫中寻找凶手，一时间宫廷内外人心惶惶。
宫中宫人妃嫔受连累者甚多，皇后以内规动刑，原本无可厚非，然而她的手段太狠，连他也看不下去。
“这未免太过了吧？”他探望儿子时，对守在太子身边的皇后抱怨：“宫中怨声载道，反而对太子不好……”
“你不懂！”皇后怨恨地瞪着他，冷酷的眼光将他拒于千里之外。
他轻轻皱眉，脸上是淡淡的不悦。
她没有察言观色，只是深切地凝望昏迷中的太子，慢慢地说：“在这宫里，除了太子，我什么都没有……她们要夺走我的一切！”
他看着她绷紧的脊背，忽然心软，无言地拍了拍她的肩。
追查之势愈演愈烈，竟牵扯到公主们居住的隆庆宫。
他心里隐约察觉到蛛丝马迹，因此有一丝不安。
隆庆宫中只剩下三公主、六公主、七公主，其他公主都出嫁了。三公主年纪不小，却因眼界太高迟迟未嫁；六公主是皇后的女儿；七公主年纪最小，一向怯懦……他想了想，除了叹息，无计可施。
近来，他越来越爱叹息。
“去把六公主找来。”他语调柔和，只是声音有些干涩。
六公主在他面前静静抬起头时，他端详她的脸，心想：她的长相像谁呢？和皇后不太相似，也不太像他。
“父皇……”六公主小声问：“父皇召见儿臣，可是为了皇兄的事？”
他微微颔首，“你知不知道，最近事情查到了隆庆宫？”
六公主从容地点点头，镇定地说：“儿臣知道。”
“你有没有什么事情想告诉我？”他问。
六公主想了想，不紧不慢地回答：“父皇睿智，自有明断，儿臣不敢妄自揣度。”
他默默直视着这个女儿：虽然脸和她母亲不大相似，这应对的沉着态度倒是有一比。只是她毕竟年纪小，话虽然说得堂皇，人却在心里怯了，渐渐垂下头不敢