靼资窃趺椿厥拢烤焯玫囊恢鼐辰纾浠突岵Ｋ诮ソジ唷Ｋ叩揭簧让徘埃衙磐瓶：鋈唬吹搅送饷妫吹搅怂辉囊患胰说脑鹤永铮傻搅艘黄吧耐恋厣希吹搅讼匀皇钦诔鱿怀』檠绲娜巳褐校腿嗣嵌俗乓套诱驹诓萜荷稀２萜阂欢耸且惶跻垢亲藕旎ê桶阻胧髦Φ墓袄龋硪欢耍诎仙肀撸闶撬呓吹哪巧让拧Ｄ昵崞恋男履镎驹谝换锶酥屑洌铀侨榛粕耐贩⑸习岩桓龇⒓心孟吕础Ｐ吕缮聿男蕹ぃ┳乓患谏睦穹稚暇僮乓话呀＃＜馍瞎匙乓幻督渲浮Ｋ判履锇呀０谄剑履锬霉渲福腿嗣腔逗羝鹄础０咸搅怂墙不暗纳簦牵墙驳氖峭庥铩５掠铮咳鸬溆铮克挚人云鹄础Ｈ嗣翘鹜防础Ｃ扛鋈怂坪醵荚谖⑿Γ馕⑿θ冒细械娇志濉Ｋ杆俚赝嘶厮词蓖ü哪巧让牛晕峄氐侥歉龌沸畏考洹Ｈ欢蠢吹搅肆硪怀』槔裆希庖淮危窃谑夷冢谝桓龃筇铮孟穸际俏靼嘌廊耍履锏耐飞洗髯畔愠然āＫ盼瑁右桓鑫璋橐频搅硪桓鑫璋楦埃扛隹腿硕嫉莞恍〈闱０嫌挚人云鹄矗滩蛔。父隹腿颂鹜防矗ń湃ィ掷吹搅肆硪怀〗厝徊煌幕槔瘢瞎兰剖欠侵奘降模胰税丫迫髟诘厣希禄榉蚋臼掷攀执右话焉ㄖ闵咸Ｈ缓螅巧让牛掷吹搅艘怀≈泄槔裆希袒ㄋ钠穑巳夯对谩Ｈ缓螅硪簧让牛硪桓龀【埃蟾攀欠ü絣的？－－一对夫妇正在一起从一只双柄杯子里喝东西。怎么没完没了呀？爱迪心想。在每一场婚礼上，都没有迹象表明人们是怎么来的，没有汽车，没有巴士，没有马车，没有马。离开似乎也不成问题。客人们转来转去，爱迪融合在他们中间，人们朝他微笑，但没人眼他讲话，就像他在世时去过的少数几次婚礼一样。他喜欢这样。在爱迪的心目中，婚礼上尽是令人尴尬的场面，比如夫妇们被邀请一起跳舞，或者帮忙用椅子把新娘抬起来。他的那条坏腿这时候特别显眼，他觉得房间对面的人好像都能看到。正因为如此，爱迪回避了大多数婚礼，即使去了，他也时常站在停车场里，抽烟打发时间。在好长一段时间里，例也没有婚礼可参加。只是到了晚年，一起工作的年轻人长大了，开始谈婚论嫁，他才把褪了色的西装从壁橱里翻出来，穿上会卡痛他的粗脖子的圈领衬衫。这时候，他曾经断过的腿骨已经变形。关节炎侵袭了他的膝盖。他跳得很厉害，所以不用参加跳舞或者点蜡烛之类的活动。他被认为是一个“老人”，独自一人，跟谁都没有瓜葛，除了摄影师来到桌子跟前时他需要微笑以外，没有人指望他做任何事。然而，这会儿．他穿着一身维修工作服，从一场婚礼到另一场婚礼，从一个宴会到另一个宴会，从一种语言、一只蛋糕、一段音乐到另一种语言、另一只蛋糕和另一段音乐。婚礼的一致性并没有让爱迪感到吃惊。他一直认为，这里的婚礼和那里的婚礼不会有太大的分别。他搞不明白的是，这跟他有什么关系。他又跨过一个门槛，发现自己来到了一个像是意大利人住的村子里。山坡上是葡萄园，还有用钙华石建成的农舍。许多男人长着浓密的黑发，都湿湿地向后梳着，女人们长着乌黑的眼睛，面目轮廓分明。爱迪找了个靠墙的地方站定，望着新娘和新郎用一把双柄粗齿锯把一根木头锯成两截。音乐声响起－笛子、小提琴、吉他－－客人们跳起了塔兰台拉舞，他们在奔放的旋律中飞旋。爱迪退后几步。他将目光游移到人群的边缘。一位身穿淡紫色长裙、头戴草编帽的女傧相正在人群中穿梭，手上拿着一篮子的杏仁。从远处望去，她好像有二十来岁。
〃 Per Pamaro a i1 dolce。”她说道，一边递过甜品。“Per Pamaro a i1 dolce？…Per Pamaro a i1 dolce？。。 。”一听到她的声音，爱迪浑身一颤。他开始冒汗。他想逃走，但他的两只脚却僵立在地上。她朝他这方向走过来。她的一双眼睛从戴着纸花的帽檐下面看到了他。〃Per Pamaro a i1 dolce？“她一边微笑着说，一边递过杏仁来。“为了苦也为了甜？”
她的黑发飘落下来，遮住了她的一只眼睛，爱迪的心脏几乎胀裂了。他一时间张口结舌，喉咙里发不出声，但是，那个唯一让他如此心醉的名字刚一出口一切都变得自然了。他跪倒在地上。“玛格丽特－－”他轻声叫道。
“为了苦也为了甜。”她说。
是意大利语，其含义即为后文所说的－－为了苦也为了甜。今天是爱迪的生日
爱迪和他哥哥正坐在修理车间！。
“这个，”乔说，举起一个电钻，“是最新产品。乔穿着一件方格运动上衣和一双黑白相间的浅口便鞋。爱迪觉得他哥总穿得太花哨－－有虚假之嫌－－但是，乔现在是一家五金公司的推进员．而爱迪却多年穿着同样的衣服．所以，他知道什么？“没错，先生，”乔说道．“拿着。电钻就是用这种电池。”爱迪用手拿着那枚电池，是一个叫做镍铬的小东西．令人难以置信。
“试试看。”乔说道，递过电钻．
爱迪按动了扳手，电钻嗞嗞地响起来。
“很棒，是吧？”乔大声喊道。
那天早上，乔告诉了爱迪他新拿到的工资．是爱迪赚的三倍。然后，乔恭喜了爱迪的提升：“红宝石码头，维修部的头儿，他父亲的老职位。爱迪想说，“如果真那么好的话，你为什么不干？咱俩换换？”但是，他没吭声，他从来不把心里那么深的感受说出来。“喂，这里有人吗？”
玛格丽特站在门，，手上拿着一券褐黄色的门票．爱迪的眼睛，像往常一样，一下子就注意到了她的脸、她橄榄色的皮肤、她那双深咖啡色的眼睛。这个夏天．她在售票处找了价工作，她穿老“红宝石码头”的正式制服：自衬衫、红背心、灰裤子、红色贝雷帽，还有一个印着她的名字的徽章别在她的锁骨下方。爱迪一见到这个就觉得愤怒－－特别走在他的得意洋洋的哥哥面前。“给她看看电钻，”乔说道。“他转身向玛格丽特，这是用电池的。”
爱迪按动了扳手。玛格丽特赶紧堵住了耳朵。“比你打鼾还响，”她说。
“哇！”乔大笑起来。“哇！这下子她可逮住你了”
爱迪难为情地低下头，然后后见他妻子在微笑．
“你能出来一下吗？”她说。
爱迪挥了挥电钻，“我在工作。”
“就一会儿，行吗？”
爱迪性慢地站起旁，跟她走出屋去．阳光直射到他的脸上。
“生日快乐，爱迪先生！”一群孩子齐声叫了起来。
“噢，我会。”爱迪说道．
玛格丽特大声喊道：“好了，孩子们．去把蜡烛插在蛋糕上！”
孩子们争先恐后地朝着放在附近一张折叠桌上的长条香草蛋糕跑去。玛格丽特附在爱迪耳边悄声说道，“我答应他们了，你会一次把三十八根蜡烛都吹灭。”爱迪用鼻子哼了一声．他望着妻子指挥着孩子们。每次看到玛格丽特融洽地同孩子们在一起，爱迪都会感到很愉快．但是，一想起她无法生育，他的心中就又会沉重起来。一个医生说，她太紧张。另一个医生说，她等得太久了，她应该在二十五岁之前生育．后来，他们没钱看医生了。事情就此不了了之。近一年来．她一直讲要领养一个孩子．她去过图书馆．把文件带回家。爱迪说他们年纪太大了。她说，“年纪大跟孩子有什么关系？”
爱边说他会考虑。
“好啦，”她从长条蛋糕那里向这里喊．“来吧，爱迪先生吹蜡烛啦，噢，等等……”她从一个袋子里翻出一架照相机，那是一个很复杂的玩意儿．上面有小棍子、小薄片和一个圆形闪光灯。“沙琳借给我的．这是‘宝丽来’一次成像照相机。”
玛格丽特把大家排好．爱迪站在蛋糕后面，孩子们簇拥着他，欣喜地望着三十八团小小的火焰。一个孩子用手捅了捅爱迪．说：“全吹灭，好吗？。”爱迪低头去看蛋糕，糖霜已经一塌糊涂，上面全是小手印。“我会，”爱迪说道，眼睛却望着他的妾于。爱迪的双眼盯着年轻的玛格丽特。
“这不是你，”他说。
她放下杏仁篮子。凄然一笑。人们在他们身后跳着塔兰台拉舞，太阳在一道自云后面黯淡下来。
“这不是你，”爱迪又说。
跳舞的人们喊起来．“呼嘿！”他们敲着手鼓。
她伸出手来。爱迪下意识地赶紧去抓，好像去抓一个将要落地的物体。他们的手指触到一起，他感到一种从未有过的感觉，好像他的皮肉上生出了新的皮肉，柔软温暖，让人痒痒的。她在他身边跪下。“这不是你，”他说。
“是我，”她轻声说。
呼嘿！
“不是你，不是你，不是你。”爱迪喃喃说道，把头搁在她的肩膀上，自从死后，他第一次哭了起来。
他们自己的婚礼是在圣诞前夜举行的，在一个叫做“洪山姆”的中餐馆里灯光昏暗的二楼上。餐馆老板山姆估计，那天晚上不会有什么其他生意，所以同意把二楼租给他们。爱迪把在军队里剩下的一点钱都花在了宴会上－－烤鸡、中国青菜、葡萄牙红葡萄酒和一个手风琴手。婚礼用的椅子还要用来吃晚饭，所以，结婚宣誓刚一结束，侍应生们就让客人们起身，把椅子搬到楼下去了。手风琴手坐在一张凳子上。多年之后，玛格丽特还会开玩笑地说，他们婚礼上唯一缺少的“就是宾果游戏卡片。”饭吃完了，小礼物送完了．最后的祝酒也结束了，手风琴手收起了琴盒子。爱迪和玛格丽特从前门离开。天下着蒙蒙细雨，有些凉意，新郎和新娘一起走路回家，他们的家就在几个街区远的地方。玛格丽特穿着结婚礼服．外面套了一件厚厚的粉色毛衣。爱迪穿着一件白色西装，衬衫把他的脖子都卡痛了。他们手拉着手，在路灯投下的一团团灯影里行走。四周的一切似乎都保持缄默。人们说他们“找到了”爱，好像爱是藏在岩石下面的什么东西似的。但是，爱是千姿百态的，对任何一对男女来讲都各不相同。人们找到的是某一种爱。爱迪找到的是某种与玛格丽特相守的爱，一种感激的爱，一种深切而无言的爱，一种他知道无论如何都无法代替的爱。她一走，他也就放任自己的生活。他让自己的心沉睡。而今，她又出现了，就跟他们结婚那大一样年轻。“跟我走走吧，”她说。
爱迪想站起来，但是，他的那条坏腿一瘸。她毫不费力地把他拉了起来。
“你的腿．”她说道，望着他腿上隐约可见的疤痕．眼里露出那份熟悉的温柔。然后，她抬起眼睛，用手摸了摸他鬓角上的头发。
“都白了，”她微笑着说。
爱迪的舌头动弹不得。他只能呆呆地望着她。她完全是他记得的模样－更漂亮了，真的，因为在他最后的记忆中，她是一个比现在苍老且正受着病痛折磨的女人。他静静地站在她的身边，直到她眯缝起那双乌黑的眼睛，调皮地翘起嘴唇。“爱迪。”她几乎咯咯地笑出声来。“你这么快就忘记了我过去长得什么样吗？’爱迪咽了口唾液。“我从来没忘过。”
她轻�