我现在为几家平面杂志做插画，有时候为出版社设计某本书的封面，偶尔有旧朋友推荐会帮忙发布会或展厅店堂的舞美灯光设计，方式数量基本由我自己决定，虽时忙时疏，但若安排得当，每天不过3、4个小时的工作量。
时间好像忽然多了出来，刚开始的时候我无所适从，我不知道原来一天24小时是这么的漫长。
轻微的神经衰弱、浅眠，我每天最多不过睡上4、5个钟头，再除去工作时间，剩下的十几个钟头简直象上天赐予的一份意外厚礼。
两年多来无论被动主动，一直选择了陀螺般飞速旋转的生活方式，忽然停下来，一下子手足无措起来。
脉脉闲闲说，“大好良材就这么放任自流，真是有出息”，然后眨眨眼，“不过如果这样比较快乐，那就这样好了”。
我很快爱上这样的生活。
从来也不打算去学法语、插花或女红，也没急急安排出游采风。不是因为太忙才希望有空闲么？为什么空下来了又急忙排满各种活动行程。
终于有大把的时间，我可什么也不想做。就想睡觉、看书、逛逛超市下下厨房，也许还会打打电动玩玩游戏，或者出去散散步。
睡不着不要紧，可以开了低低的唱机听音乐。黄莺莺一把千回百转的嗓音温柔地唱，“I'm wondering how I e to be here……”
窗外的常青树叶子哗哗的响，偶尔有车的引擎声伴着灯光滑过，好像灯塔的光束掠过海面，天花板上会有窗帘缝隙透过的光影一闪而过，缩在温暖的被子里感觉时间好像停滞了一样，有时会忘了身在何方，是东京、巴黎、还是上海……呵，如果当初留在妈妈身边，今天的我大概就不是这样了罢。两三年的光景而已，已经觉得岁月催人老了，记忆模糊，恍若隔世一般。
随着唱片，我轻轻哼唱，“Are you going to Scarborough Fair？Parsley； sage； rosemary and thyme，Remember me to one who lives there，For once she was a true love of mine……”
保罗。西蒙和加芬克尔的老歌由黄莺莺唱来又是另外一番滋味。斯卡布罗集市，斯卡布罗集市，我的集市已经散场，你又会去那个集市留连。
天冷的时候，最喜欢蜷坐在窗台上晒太阳。
当初决定搬到这座老式公寓，一是看上这里环境闹中取静、交通方便，另外就是一进房门就看见一个大阳台和凸出的露台式长窗，褐色的杨桃木窗台有一大半伸出去，人笃定坐上去，半躺着晒太阳，而且窗户是向上推抬式的，并没有安装防盗铁窗或窗纱什么的，采光通风极佳。我立刻喜欢上，虽然房租贵一点也还是马上签下。
脉脉点点头说，“也好，这里环境简单，离我也近，我好看着你”。咄，说的好像我是为祸人间的妖精，倒要你做这除魔降妖的大仙。
“暧，晓得你喜欢晒太阳，只是小心别从窗台掉下去，还有，当心晒一脸雀斑。”脉脉揶揄我。
一直垂涎美女小麦般的蜜色皮肤，我则白的似一头鬼，又怕冷，时时伏在太阳底下说要晒成古铜色方休。
开春后，我渐渐告别冬眠状态，经常都会去公园走走，后来基本成了习惯，每天一早去遛个弯，把事情做完又无甚计划时就干脆带了相机、速写簿和小说去消磨时光。坐在阔叶树下的长椅上，周遭十分安静，隐隐有马路上的车流人声，空气中是草叶花香，偶尔有鸟雀从我足尖蹦过，睡意渐渐袭来，小憩片刻竟是意外的舒畅。
而自从发现这座公园原来有个特别的园丁后，又添多几分好奇与景仰希望能有机会碰见。四月的最后一天，我终于如愿以偿。然而，结果往往出人意表。
阴天。通常这种天气我会渴睡，然而那天却5点不到早早就醒，再也难以安枕，干脆起身。
来到公园的时候，天色渐亮，已经有人在锻炼。没有太阳，光线略暗，连带碧绿抽枝的新叶也蒙了温柔的灰色，仿佛有点忧郁的调子。
我漫不经心的沿小路走，时不时弯腰细细端详一下花株。恩，最后一朵马蹄莲也颓败了，郁金香倒长的好，这种蓝色的风信子在这样的阴天显得特别标致……我的目光很快落在一丛植物上，灰绿色的倒卵形叶片，枝干挺立，重叠的粉红色花瓣饱满簇生，花苞下的萼片颀长、四处伸展，熟悉的香味……
仿佛谁在我颈项泼了一杯冷水，我不由战栗起来，缓缓蹲下。
不需要查图谱，我也知道，这是一株“约瑟芬皇后”，法兰克福玫瑰，在灰色迷蒙的清晨，显得格外娇艳。
05
“为什么叫约瑟芬皇后？”我听见自己年轻清亮的声音在问。
你知道约瑟芬？拿破仑那美丽而寂寞的约瑟芬皇后。离开拿破仑以后，约瑟芬购置了法国南部的梅尔梅森城堡，在城堡中，酷爱玫瑰的皇后聘用专家建立了宏伟的玫瑰园，收集种植培育大量玫瑰品种。在英法战争期间，约瑟芬为一位伦敦园艺家安排了特别护照，要他穿国战争线定期将新的英国玫瑰品种带来法国。出于对皇后爱好的尊敬，英法舰队甚至停止海战让运送玫瑰的船队通行。这株玫瑰的命名就是为了纪念约瑟芬皇后。
“我不要做约瑟芬，赢得了全世界的玫瑰却输了爱人的心。太凄凉。”年轻的我仰起头笑。
傻孩子！你怎么会是约瑟芬。你是一朵天国玫瑰。唉，露丝，小露丝……
注视着盛开的花朵，我忽然觉得心酸。玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。但是这一朵玫瑰， 像所有的玫瑰，只开了一个上午。
不知道蹲了多久，忽然有人拍拍我，我大惊，猛地一下站起来，动作太急，眼前一片发黑。对方也被我吓一跳，“哎哟”一声扶住我。
定定神才看清，原来是老年木兰队的刘家阿婆。
“小姑娘，你做啥。今天这么早就来了，怎么不来打拳？”刘家阿婆一向待我慈祥，听见她温暖的话语，我鼻子径自酸了，然而还是笑了，“阿婆，我在看花。”
“喔哟，又是新种的？这棵月季开得真好。大概又是别人新送来给老乔的。”
听出端睨，我不由一路打听。原来老乔即是本公园的花王，孑然一身性情孤僻，独独爱花，所以干脆搬进主管区域的花园兼园丁及看护，白天很少出没，通常上午修剪一次花木，晚上才培土施肥。因为饲花有方，远近颇有点名气，也会有人求教帮忙调理自家或单位的植物，老乔也不要报酬，只要求别人赠以花草以充酬金，不求名贵，但凡公园没有的品种即可。老乔甚少朋友，但近来似乎结识一人言语很有些投机，那人经常会带点花木给老乔，最近公园花草繁密、多有奇葩似乎都是那人的赠与。
末了刘家阿婆摇一摇我的手臂柔声说，“小姑娘，不要每次来就看花花草草，要锻炼身体哟，太瘦了也不好看哦。”
看着老人亲切的笑容，忽然想起外婆也是这样，喜欢摇一摇我的手臂然后才说话，我忍不住弯腰轻轻抱一抱老人，乖乖点头，“我知道了，谢谢阿婆。”
回到住所，我却无法安心工作，赠花给老乔的会是谁呢？世界这么大，人又这么多，哪里来的那许多巧合。可是“约瑟芬皇后”，寻常花店园圃根本不见这种玫瑰，还有谁会特特去法国找了来，百般辛苦寻来却又这么大方随便赠予。
犹如困兽，我在房间里来回踯躅，想问老乔对方是谁，好几次手已触及门把却又仿佛摸到了烙铁迅速缩回。
晚上10点多的时候终于还是出了门。四月底的夜晚，虽然已经是暖春时节，然而阴天又是近午夜的时分还是很有一丝凉意。可我只觉得躁热，胡乱穿了一件旧棉布衬衣光脚套了球鞋就下了楼。临出门口的时候一抬头忽然看到墙上的镜子，里面的自己看起来一反平日懒洋洋慢吞吞的和煦模样，镜中的我脸色比平时更白，脸颊上泛起异常的红晕，眼睛明亮的连自己都不敢逼视。
我深吸一口气，走了出去。
虽然夜已深，公园里居然还有不少人，看起来基本上都是情侣，走路的时候需小心，经过叶丛繁密的暗处时常常会传出亲昵的窃语之声。
兜兜转转许久，终于在公园北门一片灌木深处找到一列三间小小的房屋，应该就是花王的居所和培植花房了。左首一间屋子亮着灯，传出悉索敲打的声音。我犹豫了一下，上前轻叩半掩的房门。
“来了，正等你呢。”随着一个苍老的声音不失愉快的响起，门开了，出现了一位须发斑白的老人，大概就是老乔。我的到来显然属意料之外，老人的笑容不见了，狐疑地打量我，语气颇为生硬的问，“你是谁，什么事？”
“我……”我有点张口结舌，是啊，我来做什么呢？打听一个可能的陌生人？想要知道什么呢？无论答案是与不是又怎样呢？
“没什么事就请走吧，我正在等人。”老人不耐烦的挥了挥手。
“在等谁？”想都没想，我冲口而出。
“……”老人奇怪地看看我，回头想关门。
“对不起，我太鲁莽了。您是乔老先生吧，托您的福，可以在这里看到这么多漂亮的花草。”我急急抵住门，“恩，今天那株法兰克福玫瑰是名贵的品种吧。”
老乔怔了怔，脸色稍霁，“小丫头还有点眼光啊。你想问我种花的事？进来吧。”
我如释重负，感激地笑笑进了屋子。地上一片狼藉，堆满了培植花土、营养液、土铲水壶和修枝剪刀。
接下来的对话我心神不属，说起近一个月来新增的花草品种，我几乎如数家珍。废话，拍了那么多照，回去查了那么多资料，简直就是做足了功夫，谈起这些怎么会吃螺丝。老乔高兴起来，大概觉得我很是孺子可教，讲话语气渐渐和蔼。
言语间我渐渐了解，最近多出的这许多植物品种原来都是一人所赠，也不知道他哪里弄来，仿佛自己无暇顾及，又怜惜花草不忍涂炭，所以干脆带来交予公园的花王，恰好老乔又是爱花如命，两人往来数次倒也把谈甚欢。“年轻人很不错！”老乔最后肯定的说。
“年轻人？”我微微有些失望，“很年轻么？大概多少岁呢？”
“恩？”老乔有点诧异地看看我，“当然应该比你大，大概27、8岁的样子吧。怎么，小姑娘，你找人吗？刚才你问我什么来着，那个人是谁……哦，那位先生姓是，很怪的姓对吧……你认识他么……”
老乔的声音渐小渐远，我的耳边传来巨大的轰鸣声，“不是他，不是他，不是他……”
“小姑娘，你怎么啦，不舒服吗？哎，哎……”
我回过神来，朝老乔笑笑，自觉笑的十分凄凉，“我没事。对不起，打扰了。我是小白，改天再来请教乔老先生园艺技术。”鞠了个躬，我推开门走出去。
“叫我乔伯就行了。你要走么？是先生很快就该来了，他答应今天给我带花来，你不等他……”
我回头笑笑，“不用了，我不找人。只是很喜欢那些花。”
在乔伯莫名其妙的眼光中，我走出牵牵绊绊的灌木丛。
天空开始下雨，一滴两滴，冰凉的雨水打在皮肤上生疼。我浑然未觉，低头慢行，没有注意到前面正好有人急急走来，错身而过时肩膀用力撞了一下，我一个踉跄几乎没摔跤。一只有力的大手及时握住我的臂腕。“对不起，小姐你没事吧。”
“哦哦，没事，谢谢你。”我轻轻挣脱，继续前行。对方退了一步让过我，