黄色纸片。
我坐在床上，翻看着一件件杂物。我先拿出小小的日记本，在看见封底用黑墨水草草写着的纳什医生的名字时还以为自己走了好运，可是接着我看见名字下面的数字后打了个括号圈住了一个词：“办公室”。今天是星期天，他不会在那里。
黄色的纸片一条边粘在日记上，上面粘了些灰尘和头发，但除此之外一片空白。我开始奇怪究竟为什么自己会觉得——尽管只有片刻——纳什医生会把私人电话号码给我，这时我想起在日志里读到过他把号码写在了日志的扉页上。随时打电话给我，如果你觉得困惑的话。他说。
我找出号码，然后拿起了两部手机。我记不起哪部是纳什医生给我的了，便飞快地查看了较大的那一只，所有打进打出的电话都跟一个人有关：本。第二部手机——翻盖的那一只——几乎没有用过。纳什医生为什么要把它给我呢，我想，如果不是为了这种情况？如果现在不算困惑，那什么时候算呢？我打开手机拨了他的号码，按下呼叫键。
电话沉默了一会儿，接着传来接通的嗡嗡声，一个声音插了进来。
“喂？”他说。听上去昏昏欲睡，虽然时间还早。“是谁？”
“纳什医生。”我低声说。我能听到本在楼下看什么电视选秀节目。歌声，笑声，时不时夹杂着热烈的掌声。“我是克丽丝。”
纳什医生没有说话，他还没有回过神来。
“噢。好的。怎么——”
我感到一阵出乎意料的失望，接到我的电话他听起来并不开心。
“对不起。”我说，“我从日志扉页找到了你的电话号码。”
“当然。”他说，“当然。你好吗？”我没有说话。“你没事吧？”
“对不起。”我说。话脱口而出，一句接着一句。“我要见你。现在，或者明天。是的。明天。我有了一个回忆，昨天晚上，我把它写下来了。在一间酒店房间里。有人敲门。我没有办法呼吸。我……纳什医生？”
“克丽丝。”他说，“慢点说。发生了什么事？”
我吸了口气：“我回忆起了一件事。我敢肯定它跟我失去记忆的原因有关，可是这件事说不通，本说我是被车撞的。”
我听到他在动，似乎在挪动身体，接着传来了另一个人的声音。一个女人。“这没有什么。”他小声说，接着喃喃地说了些我听不太清楚的东西。
“纳什医生？”我说，“纳什医生？我是被车撞了吗？”
“现在我不方便说话。”他说，我又听到那个女人的声音，现在大声了些，似乎正在抱怨着什么。我觉得心中有什么在激荡。愤怒，或者是恐惧。
“拜托了！”我说。这个词是从牙缝里挤出来的。
刚开始电话那边沉默着，接着传来了他的声音，换上了一副威严的口气。“对不起。”他说，“我有点儿忙。你记下来了吗？”
我没有回答。忙。我想着他和他的女朋友，好奇自己到底打断了什么。他又开口说话。“你想起来的东西——写在日志里了吗？你一定要把它写下来。”
“好的。”我说，“不过——”
他打断了我：“我们明天再谈。我会打电话给你，打这个号码好吗？我答应你。”
我松了一口气，还夹杂着别的感觉。出乎意料的感觉，很难界定。幸福？快乐？
不，不止这些。有点焦虑，有点安心，还因为即将来临的喜悦而微微地感到兴奋。过了大约一个小时，我在记日志的时候仍然有这种感觉，但现在我知道它是什么了。我不知道以前是否有过这种感觉。期待。
可是期待什么？期待他会告诉我需要知道的一切？他会证实我正在一点一滴地恢复记忆、我的治疗有了成效？还是期待更多的东西呢？
我想着在停车场里他触碰我时是什么感觉、不理睬丈夫打来的电话时我在想什么。也许真相非常简单，我是在期待着和他说话。
“是的。”当他告诉我他会打电话时，我说，“好的。拜托。”可是电话已经挂线了。我想到了那个女人的声音，意识到打电话时他们是在床上。
我把这个念头从脑海里赶了出去。追着它不放真是发疯了。
11月19日，星期一
咖啡馆很热闹，是一家连锁店的分店。东西通通是绿色或者褐色，但都是一次性的，尽管——根据墙壁上贴着的海报看来——都很环保。我的咖啡盛在一个纸杯里，杯子大得吓人，纳什医生坐在我对面的扶手椅里。
这是我第一次有机会仔细看他；或者至少是今天的第一次，所以对我来说具有同样的意义。我刚刚吃完早餐收拾好东西，他便打来了电话——打到那个翻盖的手机上——大约一个小时后来接了我，那时我已经读完了大部分日志。驱车前往咖啡馆的路上我盯着窗外。我感到困惑，非常困惑。今天早上醒来时——尽管我不能肯定我知道自己的名字——不知道什么原因，我知道我已经成人而且做了母亲，尽管我没有料到自己是个中年人，而且我的儿子已经死了。到现在为止这一天混乱无比，让人惊讶的事情一件接着一件——浴室里的镜子、剪贴簿、接着是这本日志——最让人震惊的念头是我不相信我的丈夫。遇上这些以后我就不愿意再深挖其他什么东西了。
可是现在，我能看出他比我料想的要年轻，尽管我在日志里写道：他不用担心发胖，可我发现这不代表他跟我原来猜想的一样瘦。他的身材结实，身上过于宽大的夹克更加让他显得虎背熊腰，一双前臂上出人意料地长着浓密的体毛，偶尔从外套的衣袖里露出来。
“你今天感觉怎么样？”我们刚刚坐定，他问。
我耸耸肩：“我不知道，感觉糊里糊涂的，我想。”
他点了点头：“说下去。”
我推开纳什医生给我的曲奇，我没有点饼干，但他给我了。“嗯，我醒来隐隐约约地知道我是一个成年人，我没有意识到我已经结婚了，可是发现有人跟我在同一张床上的时候我并不觉得特别奇怪。”
“这很好，不过——”他开始说。
我打断了他：“可是昨天我在日志里说我醒来知道自己有丈夫……”
“你还在记日志吗？”他说，我点了点头。“今天你把它带来了吗？”
我带来了，在我的包里。但里面有些事情我不想让他看，不想让任何人看到。私密的事情。我的经历。我唯一拥有的经历。
我记下的关于他的事情。
“我忘了带。”我撒谎道。我看不出他是不是有些失望。
“好吧。”他说，“没有关系。我明白，某天你还记得一些事情可是第二天似乎又忘掉了，这确实让人沮丧。不过仍然是进展，总的来说你记起的比以前多了。”
我不知道他说的是不是仍然贴近事实。在这本日志的最初几个记录里，我记录了我的童年、我的父母、跟最好的朋友一起参加的派对。我见到年轻时候的自己和我的丈夫，见到我们刚刚相爱的时候，见到我自己写小说。可是自此以后呢？最近我一直只看到我失去的儿子和造成今天这种局面的那次袭击，说不定对待这些事情最好的办法是忘记。
“你说本让你烦恼？他告诉你的失忆症的原因让你烦恼？”
我咽了一口唾沫。昨天记录下的东西似乎已经变得很遥远，脱离了我的生活，变得几乎虚无缥缈。一场车祸。在一个酒店房间里发生的袭击。二者似乎都跟我没有什么关联。可是除了相信自己记录的是事实，我别无选择。我必须相信本真的撒了谎，没有告诉我我怎么会变成这样的。
“说下去……”他说。
我从本讲的车祸故事开始说起，一直说到我记起的酒店房间，不过我没有提到在回忆起酒店一幕时我和本做爱的事情和酒店里的浪漫景象——那些鲜花、烛光和香槟。
说话的时候我观察着他，他偶尔小声说几句鼓励的话，中途甚至抓了抓下巴、眯起了眼睛，不过那种神情与其说是惊讶，不如说是若有所思。
“你知道这些，是吧？”讲完后我说，“你早就知道这些了？”
他放下了饮料：“不，不清楚。我知道造成你失忆的不是一场车祸，可是直到那天读了你的日志我才知道本一直告诉你原因是车祸。我也知道你……出事……你失忆的那天晚上一定在一家酒店里待过。不过你提到的其他细节都是新的，而且据我所知，这是你第一次自己记起事情。这是个好消息，克丽丝。”
好消息？我想知道他是否觉得我应该高兴。“这么说那是真的？”我说，“不是因为车祸？”
他顿了一下，接着说：“是，不是由于车祸。”
“可是你读日志的时候为什么不告诉我本在说谎？你为什么不告诉我真相？”
“因为本一定有他自己的理由。”他说，“而且告诉你他在撒谎感觉不对劲。当时不行。”
“所以你也骗我？”
“不。”他说，“我从来没有对你撒过谎。我从来没有告诉过你是由于一场车祸变成今天这样的。”
我想到了今天早晨读过的内容。“可是那天，”我说，“在你的诊所里，我们谈到了这件事……”他摇了摇头。
“当时我说的不是车祸。”他说，“你说本告诉过你事情是怎么发生的，所以我以为你知道真相。不要忘了那时我还没有看过你的日志，我们肯定是把事情弄混了……”
我能看出来事情是怎么弄混的。我们两人都绕开了一个话题，不愿意指名道姓地谈起。
“那究竟发生了什么事情？”我说，“在那家旅馆的房间里？我在那里做什么？”
“我知道得不全。”他说。
“那就告诉我你知道的。”我说。这些话冒出来的时候带着怒火，可是要收回已经太迟。我看着他从裤子上掸掉一块并不存在的面包屑。
“你确定你想知道吗？”他说。我感觉他是在给我最后一次机会。你还来得及放手，他似乎在说。你还可以继续你的生活，不用知道我要告诉你的东西。
但是他错了。我不能。没有真相，我现在的生活是支离破碎的。
“是的。”我说。
他的声音很慢，支支吾吾的。他蹦出几个词，却说不完一整句话。这个故事是一个螺旋，仿佛缠绕在什么可怕的东西周围——最好不要提起的东西——它跟咖啡厅里惯常的闲聊形成了滑稽的比照。
“是真的。你受到了袭击。是……”他顿了一下。“嗯，非常糟糕。发现你时你在乱走，看上去很迷茫。你身上没有任何证件，而且不记得你是谁、发生过什么事，头部受了伤。警方刚开始以为你被抢劫了。”又是一阵沉默，“发现你的时候你裹着一条毯子，浑身是血。”
我觉得自己身上发冷。“是谁找到我的？”我说。
“我不清楚……”
“是本？”
“不，不是本，不是。是一个陌生人。不管是谁，他让你平静下来了，还叫了救护车。当然，你被送进了医院，你有内出血，需要紧急手术。”
“可是他们怎么知道我是谁？”
有那么可怕的一会儿，我想或许他们从来没有找出过我的身份。也许所有的一切，我的整个经历甚至我的名字，都是被发现的那天别人加给我的。即使亚当也是。
纳什医生说话了。“这并不困难。”他说，“你是用自己的名字住进酒店的，而且本在别人发现你之前已经联系了警方报告了你的失踪。”
我想到了敲响房间门的人，那个我一直在等待的人。
“本不知道我