铁人便利商店的店长张京源絮絮叨叨地交待。
张京源辛苦了大半辈子，好不容易攒下一点小钱，加盟「铁人」系统，在巷子里开了家便利商店，地段并不好，附近又有传统商店和其它家便利商店彼此竞争夹击，还有一个正在念高中的女儿，老婆前年病死了，父兼母职，生活压力也很大。
不过张京源待人亲切，方守勤和其它店员都很喜欢他。
「知道了！」
方守勤压压头顶上的棒球帽，遮住因睡眠不足而产生的黑眼圈。
海报上的穆海清以左侧面正对镜头，手上抱着一只漂亮的暹逻猫亲吻，表情灵活生动，染成金色的头发不羁地向后飞扬，宛如狮鬃；湛蓝色的眼睛微带笑意，虽然只照到锁骨的部位，以裸露的肩头判断，上半身应该没穿衣服。
锁骨中央的凹陷处，刚好卡住了由穆海清所代言的银饰──一只立体的埃及风猫咪坠子，链子设计得很短，刻意营造出类似项圈的感觉。
这张海报把穆海清照得很帅气。
代言费用据说超过七位数字，不过高额的宣传费也不是白花钱的，小小一个空心银坠子要价上万元，比纯金还贵……拿在手上，方守勤不觉又多看了两眼。
他从小的梦想就是成为一位专业的艺术摄影师，对于照片的敏锐度自然不同凡响。
当方守勤在正门口与双面胶和海报奋战时，一位客人随着来往的人潮由侧门进入店里。
他低声向站柜台的店员吴家庆攀谈几句，吴家庆点点头表示了解，指向正门。
「阿勤，有人找你。」
见方守勤浑然不觉，吴家庆出声提醒。
「哦！谢谢！」
方守勤漫不经心应了一声，回过头来，不禁吓了一跳，好不容易贴到门上的海报也歪了一角。
穆海清……海报上面的主角戴着太阳眼镜，好端端地站在货品陈列架旁，脸上带着微笑。
「你好！」
海报上的大明星怎么会出现在这里？还说他是来找自己的……穆海清有一张精致的脸，脸上戴着一付太阳眼镜，上镜时狂野膨松的金色鬃发柔顺地伏贴在颈下，予人亲切平和的感觉。
短暂的怔愣过后，方守勤板起脸孔，搓着手上的溢胶，「找我有事？」
穆海清点点头，他梳着端整的侧分发型，墨镜把细致的五官几乎遮掉一半，典雅的猫咪坠子在锁骨中间轻晃，「昨晚发生了一些误会……」
话还没说完，方守勤便没好气地打断了他，「你说这叫误会？你们砸烂了我的相机！」
「是你偷拍在先。」
穆海清提醒他。
「只损失一台相机算你走运。弄不好你可是要吃官司的！」
方守勤的脸色羞愧地红了红，「那又怎么样？难道有人在你家门口乱停车你就可以砸烂人家车窗吗？」
「我不这么认为。」
「我也是！」
方守勤提高了音量，「我在上班，请你先离开。不管是要找我吵架、要修理我，请另择吉时吉日吧！」
「我的住所和公司都离这里很远，开一两个小时的车来找你并不轻松。交通尖峰时间来更让人疲惫。」
穆海清似乎没有打退堂鼓的打算。
「那我还真是对不起了！住在这么偏远的地方是我不好。」
方守勤没好气地说。
「不介意的话，你可以在附近先找家店坐下来休息。我九点半下班。要是等不及，请你改天再来。」
穆海清看了看歪歪斜斜地挂在门上的海报，这张照片把他拍得有点老气。
往来的过客已经注意到他了，几个人聚在一起对着他指指点点，彷佛在猜测他的身份……穆海清不自在地推推太阳眼镜，沉声道：「我等你。」
「九点四十，前面巷子口的佳佳小吃店。」
方守勤调整了一下帽子的方向，也不等穆海清回答，径自转过头去，把倾斜的海报重新贴好。
晚上十点半，一个人枯等在佳佳小吃店里，穆海清显得坐立难安。
这里的传统小吃看起来都很好吃，可是没有一样他真的能吃，不是浇淋肉汁就是长时间炖煮；两者都是保持身材的大敌。
在这种美食和香味环伺的环境里，穆海清坐立难安，勉强点了一碗馄饨汤放在桌上，只是为了能坐在店里等人，一口也没下肚。
过于亮丽的外型为他招来了不少来店客人的目光，连身材圆滚滚的老板娘也不时抬头注意他的动态，看那对警戒疑惑的眼神，十之八九是把他当成混帮派的不良少年了！穆海清不自然地推推眼镜。
在室内还戴着太阳眼镜的确是很奇怪，可是拿下眼镜恐怕更引人注目……他一面轻拨金色头发，一面不时盯视着手腕注意表面的变化。
从铁人便利商店走到这里绝对不需要五分钟以上的时间，用爬的也该爬到了，那个人应该已经下班了……会不会是忘记了？正当穆海清犹豫着该不该回头去找方守勤，老板娘以她中气十足的洪亮嗓门对着经过门口的男人打招呼：「嗨！阿勤，下班了？今天这么晚呀！要不要来份烫青菜？」
「不用了！」
男人的语气有些窘迫，他不好意思地摸摸鼻子，「我赶着回家。阿毛等我吃饭呢！」
听到似曾相识的声音，穆海清望向门口，赫然发现那道修长的身影。
方守勤已经换下制服，廉价外套磨损得褪了色，裤脚起了毛球，布鞋上也有多处绽线，衣着清洁却老旧。
他对「古董」似乎有特殊的偏好。
好意被婉拒，老板娘脸上一点也没有不高兴的表情。
「下次一定要捧场啊！」
方守勤对她友善地点点头。
穆海清这才发现，方守勤对人并不总是那么愤怒又充满敌意的。
方守勤远远地见到穆海清还在店里，一时想起自己和穆海清约好了却忘得一乾二净，脸色不禁微赧，走到穆海清面前，「抱歉，下班拖了一点时间……等很久了吗？」
他忙着检点店里过了保存期限要丢掉的商品，耽搁了几十分钟；等到搜刮完也把约定的事忘得一乾二净了！穆海清斜抬起头来，透过墨镜冷冷地望着他，「将近一个小时，对你来说可能不算久。」
「我真的不是故意要放你鸽子的……」
方守勤一时慌了手脚，随即低下脸来，露出惭愧的神色，语气也缓和了许多，「方便的话，要不要到我家坐坐？就在附近，走两分钟就到了。我不吃东西，不好意思在这里停留太久。」
穆海清沉默了一下，点头同意了。
付帐时，老板娘有几分惊讶地上下打量站在一起显得格格不入的两个人。
「阿勤，他是你朋友呀？这么时髦。」
在她那个年纪的人口中，「时髦」可不是什么称赞的形容词。
「唔、嗯。」
方守勤含糊地承认了。
第二章
跟着方守勤进了家门，室内的凌乱让穆海清忍不住皱了皱眉头。
方守勤把散落了一地的旧杂志和衣物踢到一旁，从桌下拉出椅子让穆海清坐，又倒了杯冷开水给他，「抱歉，没什么好招待的。」
自己则在床边坐下，从塑胶袋里翻出新买的猫食罐头打开，倒扣进床脚边的猫食盆里。
阿毛一下子就从桌子底下窜了出来，擦过穆海清的足踝，把他吓了一跳。
「你有养猫啊！」
穆海清不觉莞尔，他也喜欢猫，可惜没时间照顾。
「是呀！难不成你以为牠是狗吗？」
方守勤打趣道，低下身子摸摸阿毛高高隆起的背脊。
「袋子里还有很多泡面和饼干，不过都过期了，不怕拉肚子尽管拿去吃。」
穆海清摇头表示坚拒，「既然都过期了，你还带回来做什么？」
「吃呀！」
方守勤拿了一个红豆波萝面包撕着吃。
「不怕拉肚子？」
穆海清反问道。
「不会。拉个几次身体慢慢的就习惯了，现在根本不会闹肚子了！而且我也会挑选。谁说晚上九点钟过期的生鲜食品到了十点钟就不能吃了？」
「常吃这些东西对身体不好。」
穆海清提醒他，顺手抄起空罐头端详，不禁有些好笑。
「你给猫买新鲜的鲔鱼罐头，自己却吃过期食品？」
「当然了，阿毛是我的宝贝儿子。真对不起，让你等了这么久……说吧！你是怎么找到我的？」
猫咪项坠在穆海清的颈下闪闪发亮，镜头上的他显得野性而耀眼，下了镜便平易近人，有如邻家男孩。
他从口袋里抽出一张剪报，照片中的女明星衣领开得很低，胸口微有走光。
「这是从著名的八卦媒体八周刊上剪下来的。我请经纪人帮我留意，从最近的娱乐新闻里找出看起来像老相机拍摄的狗仔照，结果就发现了这张走光照，再向杂志社打听关于你的消息……取景和角度都不错，我很喜欢。」
听到相机二字，方守勤顿时变了脸色，难受的情绪涌上心头，「你们砸烂了我的相机。」
「是社长砸的。」
穆海清纠正他。
「那只玉面狐狸……是谁砸的有什么分别？反正相机坏了就是坏了。」
「我赔给你。」
穆海清放下空罐头。
「赔？你怎么赔？」
他痛心地说，「莱卡旧型七五已经停产很久了。」
「我买一台新的相机给你。或是……」
穆海清环顾他所居住的环境，破旧的壁纸上到处都有膨胀翻起的痕迹，地方又小又脏，稍微有一点经济能力的人都不会窝在这里。
「也许你比较需要现金？」
穆海清的话让他忍不住动气了。
「我什么都不需要！我只要我的相机！」
方守勤霍地站了起来，连阿毛也惊愕地抬头望着主人，暂停进食的动作，「回答我一个问题。你今年几岁？」
「……二十四。」
穆海清抿了抿嘴唇。
连这种基本的数据都不清楚，很显然的，方守勤不是他的影迷，穆海清感到一股莫名的失落。
「和我二哥同年。那台相机比我二哥还老。如果他们同时挂在窗口，我只能择一而救，我绝对不会选我二哥。」
「……你二哥听到你这么说一定很伤心。幸好我没有兄弟姐妹。」
察觉到自己说得有些过份了，方守勤脸色微赧，语气里的愤怒和痛心却丝毫不减，「那台相机对我而言很特别。抓周的时候我什么都不抓，就抓父亲手里拿着的老相机镜头……从小到大，它是我最好的朋友，有太多无法取代的回忆和梦想。
这些回忆，你想拿什么来弥补？什么能够弥补？如果你知道，请你告诉我。因为我不知道！」
方守勤重新跌坐回床上，两手抓着头发，痛苦地喃喃自语，「我不知道。我真的不知道……」
「另一台同样型号的相机呢？」
穆海清踌躇着，思考找到另一台莱卡旧型七五的可能性，「机率不高，可是也不是完全没有希望。我帮你留意吧！」
方守勤低垂着肩膀，没有抬头，「就算你能找到，却再也不是同一台了！」
「再痛苦、再悔恨，你的相机能够恢复原状吗？坏了就是坏了，生活还要继续。」
穆海清把吃饱了正在舔爪子的阿毛抱到膝上，发觉这只看起来瘦瘦的杂种猫竟然是意外的沉重。
他抓着牠的右前脚对方守勤挥挥手，「振作起来，你还要养我呢，喵！」
方守勤被他逗笑了，笑得前仰后合，阴霾一扫而空。
窗帘上积着一层厚厚的灰尘，窗口下靠墙边的桌上整整齐齐排列着几本摄影集，最外围则是厚重的相簿。
方守勤顺手抽了一本摊放在床头，那是整个房间里唯一空旷的平坦处，他和穆海清并肩趴在床上欣赏。
「把太阳眼镜拿下来比较不会失真。」
不知不觉中，方守勤把他当成了邻家友人般的存在，而不是光芒万丈的大明星。
「这些都是我拍的。虽然数位相机非常普遍，我还是喜欢老相机和乳胶底片拍出来的质感。最经典的摄影作品都是透过最原始的工具完成的。」
阿毛似乎也很喜欢穆海清，乖乖地