信的开始就是这样，其他的都没有了。茉莉提到了对后一句 “你的小刀还在我那，我也不想还你了。如果你不喜欢我，就当给我留个念吧。”，那时都不重要了。
蓝玉只拿到了信最开端的一张，她知道，魏小乐有很多未写完，她未看到的话，已经不是信能够涵盖的。直到初三毕业，高一开始，蓝玉从小艾那里了解到：
魏小乐和茉莉的开始，就是因为那一封写给她的情书。魏小乐在一天中午将信塞到了蓝玉的课桌里，茉莉在魏小乐关课桌盖的时候刚好进了教室。魏小乐在出教室几十步后，后悔写信给蓝玉了，回教室拿信。茉莉将魏小乐写给蓝玉的信从课桌里拿了出来，知道魏小乐要拿回信时，要挟魏小乐和她交往，不然就将那封信交给蓝玉。
茉莉喜欢魏小乐，蓝玉知道。魏小乐开始并不喜欢茉莉，蓝玉不知道。
蓝玉在了解这些后，终于明白，茉莉模仿她的发型，模仿她的衣着，模仿她的语气的原因；终于明白，毕业晚会时，茉莉那句“蓝玉，你不知道我有多羡慕你。”有那么心酸的含义。
还是说回情书吧，给雨婷的那些情书中，最出彩的还是赵晖的，纯英文的情书，夹在课桌的夹缝里。雨婷愣是在赵晖写了一周后才看见，当时雨婷就觉得那是一个烫手的山芋，连名字都没有的情书，谁知道是写给谁的，或许是写错了放到了她的课桌里呢。
于是，赵晖的情书就被雨婷和同桌玩折纸飞机飞了出去，久到雨婷都忘了，班里的女生才沸沸扬扬地传起这件事来。被打趣时，雨婷不好意思地笑了，不过，也没将这件事放在心上，见到赵晖还是和以前一般，赵晖的世界却大不同了。
☆、星空
星星是一个很忧伤的字眼，一直都是。人死后会变成星星，蓝玉相信，那老外公是哪一颗呢？记得小学两三年级时，蓝玉正在上课，妈妈突然跑到教室，带她出来，说老外公想见她。
那就是老外公见她的最后一面，也是她见老外公的最后一面。4个小时的车程，蓝玉被颠簸得难受，下车第一件事就是直奔老外公的家，她记得，那天妈妈哭得很难受，在老外公死后，眼泪就不停地流，不停地流。不是说人死后都会变成星星的吗？为什么妈妈那么难受？老外公变成星星后，不就可以一直陪着妈妈了吗？
老外公的卧室，带有腐烂的味道，潮湿的，气味压抑得难受。老外公想握蓝玉的手，蓝玉吓得躲在妈妈的身后。
“别怕，让外公好好看看你，”老外公的眼睛都没有了神采，目光涣散着，“几年前，你还是个小娃娃。”
“让她出去吧，小孩子沾了死人气不好。”老外公将头偏了偏，身体像是陷进了被子里。
在蓝玉走出门的那一刻，一屋子的人哭了起来。蓝玉就知道，她以后再也见不到老外公了。长大后，蓝玉还是不明白，为什么老外公临终之前，最想见的人，会是她。老外公在蓝玉的心中，保存成一个深刻而模糊的影像。
1那时候，未来遥远而没有形状，梦想还不知道该叫什么名字。
2我常常一个人，走很长的路，在起风的时候觉得自己像一片落叶。
3仰望星空，我想知道：有人正从世界的某个地方朝我走来吗？
4像光那样，从一颗星到达另外一颗星。
5后来，你出现了。又离开了。
6我们等候着青春，却错过了彼此…… 但我永远会记得，那年夏天，最灿烂、最寂寞的星空。”
7虽然一切都会过去，但是在放手之前，想要抓多紧，就抓多紧。
8十三岁的我们，其实非常脆弱；十三岁的我们，其实也相当坚强。所以，在我们必须面对这个残酷的世界以前，请温柔的对待我们。我们要求的真的不多：一个眼神，一句话，一场雨，一阵风，或者，是一个点头再见。只要这么一点点的温暖，我们都会打从心里感到幸福。但是，我要的再见，却始终都没有得到。后来。小兔子，再也没有变成大兔子；小象，也没有变成大象；唯一长大的，好像只有我自己。
9小杰，再陪我一下好吗？
10小时候，和爷爷奶奶住在山上，爷爷常常和我说，只要抬头看着星空，世界就会变得好大好大。
这些是电影《星空》里的对白，蓝玉看了才知道，自己对老外公的感觉和小美对爷爷的感觉那么相像，所有的女孩和男孩都要经过13岁的夏天，经历当初那种懵懂的感觉。
那年夏天，也是13岁。毛锐在数学课后忽然转头，叹了口气，蓝玉抬眼，又漠然地垂头看书。之后他又转头：“今天晚上有空没？”
“干什么？”
“今天晚上，去教学楼旁的水沟边。”
“去那干嘛？”
“李冬冬会在那等你。”
“晚上去那？那不掉沟里啊？”蓝玉的话轻轻丢过去，这种事，从毛锐口里说出来，鬼才信。
“反正我说了，去不去随你。”
蓝玉心下犹疑，在回宿舍时朝着水沟方向望了一眼，依旧回去睡觉去了。第二天毛锐问蓝玉为什么没有去，那嬉笑的神情更加让蓝玉觉得毛锐是故意玩她。
班里后来评过二十大丑男，蓝玉本不想参与，在宿舍讨论得非常激烈时，还是为毛锐投了一票。
说到班里这些评选，估计是和尚发起的，最初是评“班级十大美女”，接着是“班级十大丑女”，最后是女生的还击“班级二十大丑男”。蓝玉以为自己会在这些开外，没想到居然被纳入了班级前五的美女范围。
后来看见女生在宿舍评选丑男的标准就知道了，这些不是完全按相貌来分的，未入选“班级二十大丑男”的，基本是平时待女生很好的，而不是长得很帅气什么的，魏小乐和李冬冬都没有入围。估计美女的评选也是如此。
☆、桃花韵
提起桃花，便有无数名词在涌动，桃花村，桃花源，桃花运，桃花劫，桃花扇，桃花夫人，桃花面，桃花期……桃花，总让人遐想，给人美好想象。
雨婷写了一篇作文“桃花韵”，语文老师将这篇作为范文念出，在念到这个标题时，全班哄笑出声。
桃花韵
在所有的季节里，我最喜欢春天，在春天所有的花里，我最喜欢桃花。
……
家里的橘子园中有三两株桃花，风一吹过，便有无数桃花花瓣旋转，下落，像起舞的精灵。娇嫩的桃花花瓣，漫天的花雨，我也仿佛置身于红色的愿景中了，恍若电视剧中的场景。或仰躺在桃树下，或随桃花旋转，或静立于桃树下……如梦，如幻。
……
也想像武陵人般，撒网捕鱼，误入桃源。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。
……
读着花开的雅韵，不知不觉陶醉其中。原来，绚烂总会迷人眼。
此间，桃花正□，醉人流连。
蓝玉能想起的也就这么多，在老师将雨婷的桃花韵读完的时候，全班静默，倒吸了一口气。这样的文章，出自13岁的女孩子手中，实属不易。也就是这一篇的轰动效应，全校的人都认识了雨婷，或者说，重新认识了雨婷。
林墨卿的词就是在那时到的。
蝶恋花
湖畔桃花今开否？遥想昨年，三月与君约。桃花含笑羞伊人，伊人含羞笑桃花。
低问桃花不见君。渐入桃林，粉蝶也争春。东风不解桃花面，尤弄桃瓣洒新裙。
也就是这首词，造就了林大才子的名声。这首词不能算作情诗，情书，只能定义成情词了。
雨婷在收到这首词时，着实惊艳了一把，心下对林墨卿好生佩服。“桃花含笑羞伊人，伊人含羞笑桃花。”上下全为重字，却不觉累赘，反而是一番美好甜蜜的桃花美人图。蓝玉便觉得，现代版的才子佳人也不过如此了，雨婷和墨卿，着实般配。
后又牵系到雨婷的桃心发圈了，艳丽的词句没有人管，倒是管起别人的发饰了。雨婷的发圈是粉红色的，上边有两圈的粉红的桃心，层层叠叠，放在小女儿家的眼中，确实是好看。可就是因为这发圈，雨婷没少受风言风语。
“看她的头上……”丁琪说道一半就止了嘴，笑声尖锐，又做出压低声音的样子。
蓝玉不喜欢那样的笑声，狡诈而奸佞，故意引起人的联想，像大家族故意奚落别人又故意装作不经意让人瞧见的二少奶奶样的。
旁边的人也都笑了，不知道是笑丁琪，还是笑雨婷。
“雨婷戴上这发圈，就像花姑娘样的。”丁琪将“花姑娘”咬的特别重。花姑娘是和日本人脱不了干系的，在外招蜂引蝶，才会惹祸上身。
雨婷装作没听见，和蓝玉继续聊天。丁琪朝同桌挤了挤眉眼，不屑的味道喷涌。
炎凉莫测，遥不可及，世事变幻。而关于桃花的事物却不会改变，就如不管世道如何兵荒马乱，月下总有唯美的爱情出演。
墨卿问雨婷要QQ号，班上的许多人在初二都申请了QQ号，蓝玉和雨婷都没有申请。说什么有了QQ，以后方便联系啊，但实际在毕业之后，真正联系的又有几人呢？蓝玉一直觉得QQ是一个邪恶的东西，QQ是陌生人犯罪的摇篮，是堕落者的开端。
后明了，一件东西的本身是没有好坏之分的，只有在人类对它定义之后才有好坏。对人类有好处的就是好，对人类有坏处的就是坏。
在初三毕业后的那个暑假，蓝玉去了叔叔家玩。叔叔是做网络工作的，家里有一个房间是全是电脑，空调的温度打得低低的，蓝玉还是觉得里面十分闷热。表哥在里面打游戏，叔叔说，那是表哥在工作。蓝玉还看见了很多不认识的人在里面工作。表哥说，他不喜欢这样的工作。
在高二的时候，叔叔娶了一个媳妇。妈妈说那个是那个女孩子倒追的叔叔，好像倒追以一件很不好的事。叔叔的媳妇没有叔叔好看，但是在婚礼那天，新娘头上的粉色百合很漂亮。
蓝玉就想，自己以后会嫁一个什么样的男孩子，雨婷会嫁一个什么样的男孩子，小艾会嫁一个什么样的男孩子。如果可以，那就在一天结婚，蓝玉，雨婷还有小艾，我们一起结婚。一起生宝宝，让他们青梅竹马地长大，说不定会有三角的恋情，然后让雨婷写一本长长的小说，从初中写到老去。
☆、雪
还记得小学六年级的那一场大雪，把所有的一切都淹没在白色的飘雪中。奶奶说埋字不好，雨婷依旧固执的使用那个字，大雪把石头埋了，把房子埋了……埋字，就如那空荡寂静的房子在洁白无害的雪下沉重而吃力地喘息般，压抑到人难以呼吸。
过去的事，雨婷不想再提，可脑海里还是会荡起涟漪。不是留守儿童，却成了真正的留守儿童。妈妈和爸爸的结合，本身就是一个错误，爸爸不是一个可以守护人的男子，妈妈不是一个可以对家庭负责的女子。一个责任感太强，一个任性淡情。如果在一起不幸福，为什么还要赖在一起？
拿着“为孩子好”的无懈可击的借口，继续和对方蹉跎自己的余生。在雨婷的印象中，爸爸老是叹气，在门口叹气，在田埂上叹气，在公交车上忽然叹气，雨婷不喜欢那样的爸爸，妈妈也不喜欢。
在从政过程中受得打击，转嫁到家里，影响着妻子和孩子的情�