有一个人走向我们这个方向。他走向孩子。可是他看着我。虽然他背对着阳光，可是他的眼神比他的脚步更加坚定。
孩子抬头看着他。他拉着孩子的手，另一只手又抱住孩子的腰。胖乎乎的手感吧，一定是的。孩子不是很漂亮的，但是美好，他的眼睛里，愉快的天真打动了我。孩子的手臂还在伸向沙子上的洞口，他开始叫。像一个小动物。
男人蹲下来，他肚子上的肌肉卷曲成了几道，厚厚的堆积在那里。结实的肉。
男人离我很近了。他拉了孩子的手，朝我走过来。非常慢，迟疑，似乎随时准备更换方向，或者越过我。
我也看着他。那个赤裸着上身、和儿子穿着相同条纹的大裤子的男人。
我不敢相信这是阿贵。阿贵是又黑又瘦的。但是那份迟疑的态度，很像他。
这个男人走到我前面大约一米处的时候。我们彼此确定了对方。我们都有点尴尬。但是那直视的眼神，足够让我起身，拿起提包。我说，你好吗。他说，小云？
这时，孩子成为我们的眼神共同逃避的方向。我弯下腰来，朝他笑。
“你们的孩子吗？”
“是啊。叫他成仔好了。”
“成仔？成仔。”我用手去摸他的光脑袋。
“晓桐她没有说你要来。所以我，有点不太敢认。”
“很多年了。都变了。你也是。怎么胖了？”
我们笑了笑。又是先看到他。他是我和晓桐之间的介绍人。他总是在。
我们要走到山顶才能到家。后山有小路。小路看上去还是那样，小草从缝隙里钻出来，几乎掩没了路。路是弯曲的，这么多年都没有必要变成笔直的形状。
我和阿贵随便地交谈着。我问成仔的情况，他很高兴。我说我在北京的情况，他也很高兴。我问晓桐的情况，他似乎也很高兴。
“成仔！叫小姨！”
我一愣。成仔朝上瞪着眼睛看着我。细细的小眼睛，很亮，好奇地看着我，就是不肯叫。
“成仔！听话！”
“阿贵。这不对。”我指出辈分的错误。我说：“成仔该叫我表姐。”
“表姐？！”阿贵的眼睛瞪成了双倍大。他恍然大悟地叫起来：“原来你不是她的妹妹！你……”
“晓桐是我的小姨。”
“啊？”
“对不起阿贵。上一次没有交代。可是小姨也没有说吧。我们觉得我们之间，根本不是两代人的感觉。”
“天啊。成仔，叫表姐！叫姐姐！”
成仔奶声奶气地叫了一声，轻轻的，调皮的。也许他和我一样，认为姐姐必定是比小姨要亲切的。
我仔细地向阿贵说我们家的情况。阿贵听着，走着，紧紧拉着孩子的手。孩子走得很快，他早已熟悉这地形，他知道要回家，天色的暗，意味着饭菜的香。阿贵什么都没有问。他似乎对我们家的情况一无所知，但也不感兴趣。
“阿贵，你们为什么不去上海看看？”
“晓桐说过，她要带着成仔在这里一直住下去的。”
“只是回去看看而已。我妈妈、还有以前，我外婆都很想她。更何况，现在有成仔。”
“可能她知道……带我回去是很没面子的事情吧。”
“怎么会呢？阿贵，你不是挺好的吗？现在我们是一家人。”
“不一样的！反正……就是不一样的。”
“这里变化那么大，以前像世外桃源，现在就是一个普通的小城市。你看那些房子，我觉得和上海郊区的都差不多的。”
“不一样的。我去过一次上海。”
“啊？”
“那时晓桐刚刚回来。我去常熟办事，联络一个生意。那次晓桐，已经怀孕了，她说，路过上海的时候，可以去看看。我就去了。”
“去看什么？”
“她没有说。她只是说，你去看看也好。就是这样。”
“那你看了什么？”
“我受不了那里。车子太吵了！商店里人太多了。我一走进去就觉得透不过气来。”
《二十五岁》第五章10（2）
“……”
“我只待了一天就回来了。我惦记她的身子。”
“你们……什么时候有的孩子？”
“她回来之后。”
我想了一下，觉得这实在是句废话。
“成仔的生日是几月几号？我以后要给他买礼物。”
“不用了，你在那么远。”
“要的。”
“是秋天吧。”
“日子呢？”
“反正你不要买东西啦。”他不好意思地低下头看着成仔，把他背上的一排湿湿的沙子用手拍掉，沙子几乎干了，可是还黏在那里。
“那我问晓桐去。”我说。我已经看到了山顶的房子。房子果然是修过的，但是格局丝毫未变。还是那么里外两排平房。在房子中间的场地里，有一道木头桩子围成的小门。花园里种着些花草，大朵的美人蕉，红艳艳的，衬着白墙白得晃眼，黑瓦黑得湿润。
我们熟门熟路地走进去。阿贵喊着晓桐的名字。成仔脱开爸爸的手，小跑起来，他喊妈妈。妈妈从里面走出来，刚好撞倒了成仔，他身子一扭，一屁股坐下来。可是没有哭，反而咯咯地笑起来。他还是叫妈妈，并且伸出手臂。
晓桐熟练地把他抱起来，小屁股垫在她的臂弯里，成仔自在地扭转脑袋，他在看我和阿贵。
晓桐迟疑了一下。她的笑容很浅，而且没有准备。
我的也是。虽然预想过很多遍，只差对着镜子排练了。我们这次无法拥抱了。她的怀里，有一个胖墩墩的孩子。
可是我还是想拥抱她，这个头发挽在脑后，穿着家居的棉裙子，身材还是那么瘦的女人。她的脸老了。终于，岁月携带一切，刻划了她的容颜。我在想，所谓的老，是否就是表情的缺失。
我告诉她，我去海南开会，正好过来看看她们。因为临时决定，所以没有通知。不要紧吧，我说。
随时欢迎。她说。
她对着阿贵说，那就吃饭吧。在屋子里，还是在外面？
阿贵说在屋子里吧，外面有蚊子。
于是我们走进屋子。放好的饭菜上面，有粉红纱布的罩子，圆拱的形状下面，是几盆干干净净的小菜。还都扣上了碗。
“饭菜还热吗？”阿贵问。
“热的。我刚刚扣上。想你们还不回来，估计成仔又到山下去玩儿了。”
“这么小的孩子，你们就放他一人出去玩儿？”我问。
“他认得回家的路。”晓桐就这么回答我说。
阿贵从厨房出来，手里拿着一碗米饭和筷子。整整齐齐地放在我的面前。
我们开始吃饭。晓桐基本上在喂成仔吃。她的每一个动作都像一个标准的妈妈。这让我不习惯。我突然觉得我是多余的人，在进入他们已经成型的生活。
这样的家庭饭桌上，所有的话都只能是拉家常的。比如——
“你结婚了没有啊？”
“没有呢。”
“我想也是，没那么快。那么男朋友呢？”
“也没有。”
“为什么还没有呢？一个人真的那么好吗？”
“习惯了。不觉得缺少什么。”
“北京现在应该很热吧。”
“是。又干又热。”
成仔把一口饭含在嘴里不肯咽下去，她在哄他。阿贵扒了几口饭，要把孩子抢过去。
他说：“给我喂吧，你们好好说话。”
“你吃你的吧。我来就行。”小姨说。阿贵伸出手去逗孩子。可是孩子只是朝他笑，并不动弹身子。当然，嘴里的那口饭也还是含着，他只是装模作样地在转动嘴巴。这孩子其实是很调皮的。
“孩子那么大了，都不告诉我们一声。”
“我倒是觉得他还小呢，还不能够让我骄傲地带出去，说这是我儿子。你看他，经常是脏兮兮的，玩儿得特别野，像条小野狗。”说着这话，她做了一个鬼脸，用脸去碰孩子的脸。孩子咯咯笑起来，那口饭终于还是掉了出来。桌子上放好了预备用的餐巾纸和毛巾。晓桐在五秒钟之内就处理干净。
我什么都说不出来了。饭菜很好吃。不像以前阿贵做的那么咸。
一顿饭吃了很久。我们都在等成仔。小姨几乎没有怎么吃。饭菜都凉了。
阿贵收拾桌子，小姨带着孩子进了里屋。我也跟她进去。
我们坐在那张大床上。我看到两只盖着竹席的枕头并排放着。
这一坐，就坐了三个钟头。她吩咐阿贵继续烧水，然后给孩子洗澡。然后再哄他睡觉。孩子就躺在大床的中央。正中央。
我和小姨就那么看着他，迅速睡着。发出婴儿才有的微弱鼾声。
我们都小声地说话。直至阿贵进来，小姨说，我们去那边吧。
“那边”就是小姨原来的屋子，那里的单人床依然如故。我抬头看天空，一样的繁星密布。我问她，还点蜡烛吗？她说不了。
《二十五岁》第五章11（1）
“为什么和阿贵结婚了？”
我们的面前放着一套茶具。小姨拿了一只洗茶笔，正在一遍一遍蘸着茶水往茶壶身上涂抹。她说这是养壶。阿贵喜欢养得又光又亮的茶壶。
“你不是劝过我对他好一点吗？现在我可以说，他是值得的。他对我很好。”
“孩子……跟你挺像的。”
“真的吗？”小姨大胆地看着我。她知道这是谎言。孩子像谁，我们都清楚。
“其实我来……就是想看看你。妈妈告诉我你结婚了。可是我真的没想到会有孩子。”
“一个家，当然会有孩子。”
“告诉我成仔的生日吧。他是我的小表弟。我给他买礼物。”
“秋天。”
“阿贵也这么说。”
“当然。他是他爸爸。”她加重了语气，在“爸爸”上。
“那我就每年秋天给他带礼物。”
“你呢。后来和斯璇说了吗？”
“说什么？……后来，他只是告诉我你走了。他把那封信看完了，就烧了。我什么也没有说，不过我怪他没有找你。”
“那你们呢？”
“我们什么？我们什么都没有。我一个人住，搬了家。跳了两次槽。就这样。”
“自己开心就好。”
“那个……怪我不好。”
“你没错。我和阿贵结婚是我的福气。也是你一手促成的。”她笑着说。脸上挂着笑，声音却很平。她还是坐在那个摇椅上。屋子里很干净。没有太多东西。
“我想问你一个事情。你要是真的不生我的气，你就告诉我，好吗？”我听着摇椅咯吱咯吱的响，真希望它能压住我的声音。它非常平稳，像机械的。
“说吧。”
“那天你说你要和我商量一些事情。但是后来你看到记录就走了。告诉我是什么事情。”
“想不起来了。”她两手一摊。回答得太快了，我的晓桐啊，这明摆着是撒谎。可是撒谎的又何止她一个人？
“想想吧。是不是和斯璇有关？”
“他已经不存在了。小云。我的第一个男人让我后来的八年都忘不了，都在疗伤，不惜一切代价去逃避现实。所以我的第二个男人绝对不该是另一个翻版。我决定走，那么就走了。不留恋什么，那才是最好的方式。”
“你不会现在根本不想他吧。我是不相信的。”
“这不是你相信不相信的。傻瓜。他就是一个过客。他从一开始，就注定是一个过客。”
“可是一开始你们的感觉不是这样的