汗出得越来越多了，身体打开了，音乐的不安定因子钻进来，换成细密的汗水、空虚的快乐，蒸发，湿了衣服，湿了空气。我抬头看着转灯，它像一个头颅，长满眼睛，不同颜色，它用每一种颜色的眼睛来和我对峙一秒。我丝毫不知道我们一直摇摆了多久。人流拥挤在舞池里，直至互相面对面都看不清，因为太近，也因为弥漫着的烟雾。
后来，我陪张庭去洗手间。旁边有很多女孩子在喋喋不休、甚至尖叫大笑。她们照顾自己的脸，以及属于这里的心情。你该高兴，又该小心。这里的每一个女孩子都有着犀利的眼睛，她们在你的身上看到她们拥有的、没有拥有的，并且在瞬间作出分析。时髦、漂亮、精致、粗俗、廉价等属性都能在她们的一眼中得出结论。她们知道哪些衣服是华亭路的，哪些是伊势丹的。除了衣服，还有你的面容。经常化妆的脸和不常化妆的脸，其实是非常不同的。比如我，我身上的衣服贴身而精致，绝对不廉价，可是我的神态却暴露出我的身份。就请原谅我的文字在微妙的视觉经验前的无能吧。
不止是我。还有张庭和笑阳。我终于明白了，她们之所以要彻底地打造自己的形象，就是因为在这里，她们的这些努力还是显得不够！她们还是稚嫩的，甚至是廉价的，化妆还是不够。她们步入这里，是为了有朝一日能够傲然地放弃这里，走向更新潮、更绚烂的地方。
《二十岁》第二章3（1）
就在我第一次在外留宿的那个周末，那个高中的男生来找我了。我刚从学校回来，迫不及待去洗澡，洗掉烟味和困倦，还有一种说不清的东西，必须要洗成一个家居的自己才不会让家人见怪。
那时，我正在剪开花的头发梢，坐在窗前，白色的纱窗上随风飘着花叶的影子。我穿着宽松的T恤和棉布睡裤。头发很长，有一些开花了，一根粗粗的黑发裂成两根细细的枝杈。这种开花的头发似乎永远也剪不完。有很多无聊的课，我都是以剪头发为主要内容让自己坚持下去的。
他一定是来了一会儿才最终喊出我的名字的。似乎他的影子已经连着那些花朵树叶在我的眼前飘了好一会儿了。我一直在剪，脑子里想着前一个晚上看到的艳丽、犀利和狂热。
他轻轻地喊“栗云”。我被惊吓了。他从来没有在阳光灿烂的下午这样出现在我的窗前。我一下子又惊又喜，又有点生气，我觉得他多少窥探了我。
十分钟后，我走出门去。他在阴影处有点凄惨，双手插在裤子口袋里，脚尖正在种植了牡丹花的土壤里划来划去。我朝他笑。他点点头。
“好久不见了。”我先说话。
他自顾自朝路边走去。走进阳光里。我也就跟着他走。我们谁都没有说话了。他看上去非常不好，憔悴，瘦了很多。
“你好吗？”走了大约五分钟，我觉得不自然了。我直视他的脸，他的眼睛看着地面，无法被我直视。直至我们开始交谈，他还是很少看我。我们的交谈非常缓慢。
“我不好。你后来就不见了。”
“我去看我的小姨了，在南方。那个时候，你们都在忙着高考，我无事可做。”
“去了多久呢？”
“不久。但是后来我病了。一直到开学。”
“反正……当时你不在。”
“我为什么要在呢？”
他在路边的一棵树下坐了下来，他也拿出一包烟来。他似乎一直找不到机会呼吸，一直闷着，这样，一根烟才给了他叹气、抱怨、倾诉的开始。打火机的声音之后，是他的长长的一口气。
我惊讶地听他说着。我一直以为大家各奔前程了，高中的分开不需要接续就可以让它散去了，一直以为事情不会有意外。意外是在小姨那样的人身上，在那样的地方，而在上海，在我的生活中，不可能有意外！
他根本没有去高考。他的父亲在高考前一个星期发生车祸。他报考的是交通大学。可是他没有去考。7月8日那天，他的父亲去世了。在医院里度过了整整一周，他说，那时，我很想你。他说，我觉得我需要你，可是你不在，当时你不在，以后也就再也不会在我身边了。他哭了。在夕阳里面，在路边。没有哭声地哭。他说，你知道吗，我现在就是一个孤儿了。
我坐在他的身边，不愿意直勾勾地看着他。事实上我变得相当茫然。也许我错过了什么。
他的头发很乱，落了灰尘，发间还有很多的头屑。他看上去一点也不好。一点也不像我会爱上的人。可是我想拥抱他。除了拥抱，我没有别的可以承诺可以安慰。
世界变了。
我说，我们走走吧。我拉上他的手，朝着我们学校的那个方向去。不知道为什么，也许只是茫然之中的惯性。
学校后门是一条布满了小吃和小商贩的窄路。哪怕是下雨天，都照例弥漫着新疆烤羊肉串的烟气，那些红色的小辣椒粉，一部分落在烤肉上，一部分就飘到空气里，在你心情好的日子里会让你兴奋起来，在你心情不好的时候会让你想哭。
我和这个高中同学手拉手慢慢走着。我说，你吃羊肉串还是吴胖子生煎？他说你想吃什么就吃什么。结果我们什么都没有吃。
走到卖饮料的地方。他问我想喝什么。我说，可乐。
可乐。是一个快乐的名字。我意识到，我一直在陪着他伤感。也许这样是不对的。他需要的，是“可乐”的朋友。也许。我想跟他说我的生活，可是又觉得是对他的刺激。我想说以前的同学如何如何，可是只有他一个人在大学外面，孤苦伶仃。我完全不知道说什么，只有傻傻地喝着可口可乐。
走入校园之后，远远地传来篮球碰击地面、篮板的声音，男生的叫声短促而热烈。
“你明年再考吧。”
“再说吧。”
“你现在的生活有困难吗？”
“还行吧。”
“你……都干点什么呢？”
“帮我父亲还一些小债。打工。自学。”他每说一个都要停顿几秒。
“打什么工？”
“本来想学计算机的，现在就自己先琢磨吧。下个星期开始，去做服务生吧。”
“在哪里？”
“不想告诉你。”
我们又冷场了。似乎隔了很久，有一辆车突然响了几下喇叭，它横在上桥的地方，有什么挡住了去路吧。我这才将视线从河水中提出来。我鼓足了勇气，问他——
“怎么现在才来找我？”
“今天特别寂寞。中午醒来，发现自己什么事情都没有。只要我愿意，我就可以永远在床上那样坐着。所以我就出来了。走着走着，就走到你家了。”
……
“你是不是，在外面站了很久？”
《二十岁》第二章3（2）
“是。……我看见你外公了。他刚刚进去。”
“你可以敲门进来的。”
……
“嘿，你知道我当时想你的时候，最想一件什么事情吗？”
他终于有了一个笑容，短促的，咧了一下嘴角。他的眼睛紧跟着就看着我的眼睛，一动不动。我的心跳得很厉害。我摇头。我努力地、坚持地回视着他的眼睛。
“我最想，看看你的房间。坐在里面，而不是在窗子外面看。”
我笑起来，觉得如释重负。还好他没有说，想找到你、吻你之类的肉麻话。
“那你可以来啊！我们家不会那么可怕吧。”
“还有……”
“什么？”
他的眼神软绵绵的，我想那不是温柔，而是一种伤感之类的情绪，伤感是冰水，它能让温柔、热情都变得颓废起来。他什么也不说，他想吻我。我知道。
我没有拒绝，也逃避过。但最终我还是没有避开这个吻。尽管我不是那么想要。只是因为无法拒绝。这个吻夹杂着可乐的余味，夹杂着我清醒的思绪——他还是没有超越我的想象力，没有给我惊喜和遐想——他还是让我失望了。
小姨说过，“你要小心你的善良，它让你不会拒绝，太会忍耐。”
当我快到三十岁的时候，我的女友们在说：“假如一个男人不能给你带去快乐，那么为什么要和他在一起呢？”她们说这是一个著名的女人说的。我痛恨这种说法，那太鄙夷了。
那天回家后，我一直企图忘记这个吻。他不太给我快乐，只有一些伤感的叙述、一些需要陪伴、需要同情的眼神，可是如果我轻易地走开，不接受他的吻，那我又必然对自己充满鄙夷、遗憾的想法。我只有接受。不管这是不是爱，总之在我这里，它只是一个陪伴性质的吻。
我不爱他。当时我就是这么想的。
后来的两个月，大约每一个星期他都会来找我。但都不是周末。有时在校门口等我下课，有时在我回家的必经之路。我们还是散步，坐下，说话，再往回散步，再坐下，有时会接吻，有时会拥抱。没有一次是我主动的。当他的手滑向其它地方的时候，我会强硬地拒绝，逃开。我对他说，我不要。
似乎谈恋爱就是这样的。吃吃喝喝、走走停停、卿卿我我。
《二十岁》第二章4（1）
大学二年级，仿佛应该是春夏之交，笑阳在上课的时候递过来一个纸条。写着：“这个周末你过来吗？我们去一个新地方。”我回过头去点头。
这个时候已经是上海的盛夏季节了。我已经习惯了在周末找一个夜晚的活动，盛装出行。在那样的人群中，我不会觉得别扭了。天经地义一般，我们就是应该这样长大的，在真正成为素面朝天、心神安宁的女人之前，玩儿一把浓妆艳抹、迫不及待的青春第一幕。
第二幕其实已经完全准备好了，它按兵不动，不慌不忙，天天上演，只等着那天，由我们充当临时演员。人人都是临时演员。匆忙上场，逮住一个机会就拼命表现，总是不够水准，因表现不好而被淘汰，归于平凡。所以这个城市才会这么喧闹复杂，却又总是浮光掠影，有如气泡一样。
那天我们去的是一个宾馆。二楼有一个小小的舞池。我们是和一个留学生一起去的。叫中村，是一个非常有趣的日本男孩子，在我们学校已经修读了三年中文了，正在我们系大三旁听。他穿着肥大的短裤，背着很大的包，头发上扎了一条头巾，露出来的头发是淡黄色的。笑阳事先对我们说，在进门的时候不要说话。
BlueRiver门口放着一个古怪的本子。黑色硬皮本。吊着一只破破烂烂的圆珠笔。中村熟门熟路地到那里签了一个名。我跟着去看了一眼，密密麻麻的，在每一页上都划分了细长的格子，每一个格子里面是歪歪扭扭的名字，根本无法辨认，除了一些日本汉字可以看懂。纸张的右下角已经卷得不成样子了，纸张软软的，像被划烂了似的。每一个到门口的时髦留学生都过来签名，真是一个非常好笑的景象。
我们就这样大模大样地走进去了。笑阳乐滋滋地说，你想不到吧。据说这里为了促销，让外国人免费入内，后来来的留学生特别多，还有冒充的，就开始了签名制度。附近的留学生都知道这里有一个免费入场的舞厅，当然，酒水还是一般的价格，一杯可乐二十五元。
中村很快就找到了认识的朋友，那是一群头发颜色各异、肥瘦不一的留学生，他们在音箱上面坐着，喝着酒水，抽烟。中村指指我