‘……’
‘是你吗？告诉我，是不是你做的？’他平心静气地问着。
‘……你说那一件事？’
‘把小鹅杀死这件事。’他没问我是不是我指使天鹅妈妈行凶。
‘不是我做的。’
‘他说谎！他说谎！爸比，他本来就怪怪的，是他做的！’女孩还在叫嚣。
‘不，他没做。’这次是John代替我说。
我抱着天鹅的脖子，惊讶地看着我的监护人，那是只很大的天鹅，伸长脖子和当时的我差不多高，其实我真的有跟他它说‘咬死她没关系，我罩你’。因为对我而言，那女孩是杀人凶手，一命还这么多命，那很公平。
她爹显然也很不以为然，举着手接近我，想要把我从角落拉出来：‘不是他做的，难道是我女儿做的吗？’他生气地说。
‘不是他做的。’我的友人说。
‘你有什么证据？’
‘因为他说不是他做的。’
‘他说什么你就相信什么？像这种野孩子，说的话连一半都不能信……’
他的话讲到一半就停了，动作也是，Margrette低低地尖叫起来。因为我的友人用单手抓住了他的拳头，然后用力向后扭，我听到骨头劈哩啪啦的声音。
‘痛死了……你疯啦，John？’
‘那孩子说他没做，就是没做。要我说第二次吗？’
一直以来，John用这种声音说话时，我从没见过有人敢反驳他。就连我也是。
‘还有，告诉你的女儿，要虐待动物我管不着，只要不是保育类动物。但是请他回家自己玩，不要在这里玩给那孩子看，听到没有？’
最后四个字他是对着那个法国洋娃娃说的。从此我再也没看到她出现在这里。
不过听说这件事带给我的友人很大的麻烦，因为他扭到脱臼的那只手，是他未来指导教授的手。我一直到上了国中，自己搬出去住时，才从别人那里知道这件事。
我只记得那天晚上，我一直不肯离开培育园，搂着那只天鹅哭了很久。直到他们把小天鹅的尸体拿去清掉，帮园子加了锁，我还是窝在笼子旁边，我也不知道自己在哭什么，总觉得心里很气、很郁闷，而且不单单是为了Margrette诬赖我。
‘回家吧，吃晚饭了。’
‘我不想吃。’
‘怎么可以，男孩子遇到一点挫折就哭哭啼啼的，像什么样子？走，跟我回家。’John的声音有点急燥，他伸手拉我，把我从鹅妈妈旁边带开，还试图抱我起来。我用力甩开他的手，跑过去继续捧着天鹅的脖子，John瞪着我：‘你到底听不听我的话？’
‘我不要……’
‘再闹别扭我要生气了！’他在我面前蹲下来。
‘我不要！你凭什么管我！你又不是我爸爸！’
友人一瞬间静止了动作。我有点后悔说出这些话，但出于某种自尊心，我不想道歉，也不想改口，我只是硬着脖子：‘我是没人要的野孩子，不是吗？爸爸妈妈都不管我了，你是我的什么人，你到底有什么企图？’
我以为John会扇我巴掌，要不然就是罚我没晚餐吃（反正我不在乎）。但是他什么也没做，那时候我还很小，现在回想起来，我觉得他的表情，其实很哀伤。
他一句话都不说，我反而觉得可怕，过了一会儿，他站直起身，然后走到园子的另一端，打开了笼子。我开始担心起来，我放开天鹅妈妈的脖子，想跑到友人的身边，但是他却朝我走过来，手里握着什么生物，正在轻轻挣扎着。
‘John……’
他没有回答我，只是绕到我的身后，蹲下来用他的手臂环抱着我，然后把他的大手拢着放到我眼前：‘把手摊开。’
我照他的话做，一个温暖的小东西掉到我掌间。那是一只好小好小的鸟，身上的毛光秃秃的，连眼睛都还没睁开，张着嘴哑鸣着。我小心翼翼地捧着他。
‘这是杜鹃的幼鸟。’我的友人说。
‘杜鹃？’
‘嗯，可是刚刚那个巢，却是画眉鸟的巢。’
‘为什么？’我吃惊地问。
‘因为杜鹃鸟不会养自己的孩子。杜鹃在繁殖的季节时，不像别的鸟类会雌雄一起生活，他们会随机地配对，雌杜鹃在产卵前，会先物色其他鸟的鸟巢，比如黄莺、云雀或是画眉鸟。等到老鸟离巢了，他再像小偷一样偷偷溜进去，先把画眉鸟的蛋踢下树去摔破或衔走，再趁机产下自己的卵。’
‘画眉鸟妈妈……不会发现吗？’
‘因为杜鹃的蛋，会根据偷下蛋的巢穴，拟制出与那种鸟同样花纹、大小和斑点的蛋，所以被占据的老鸟根本分不出来，他会乖乖孵着别人的蛋，直到小杜鹃被孵出来，也会尽心地养育他。而小杜鹃只要一长硬了翅膀，就会立刻离开巢穴，回去找它在附近活动的‘生母’，然后远走高飞。’
‘可是一生出来不就知道了吗？都已经看到别人的孩子了，为什么还要养？而且他们还是杀人凶手的孩子啊，画眉妈妈为什么这么笨？’
John看着我。我抽单出手抹了抹眼睛，才发现自己哭了，我转过身来，抓着监护人的衣领，把头埋进他胸口：
‘为什么……John？为什么要这么做……？’
‘我想画眉妈妈也不知道为什么。’
John沉默了很久。他的大手盖着我的头发，从我手上接过小鸟，捧到我的面前。我看着那只小鸟，他向我张开嘴巴，嗷嗷待哺地颤抖着，像风中的落叶般弱小。
‘可是我自己的想法，看着这么弱小的鸟、这么孤单的孩子，全心全意地信任着我、凝视着我，向我求救。如果我不照顾他，杜鹃妈妈也不会回头照顾，它就会饿、就会死，就会从这世上消失。因此即使明知道被骗了、即使明知道这样做不值得，我还是无法丢下它不管……我想画眉鸟妈妈也是这样想的。’
我没有说话。只是看着我的友人捧着小杜鹃，慎而重之地放回画眉的鸟巢，老鸟从园子外飞来，殷勤地喂食着贪婪的小杜鹃。鸟巢之外，是碎落一地的蛋壳。
从此以后，我再也没有对John说过那样的话了。
“……懒鬼，你要睡到什么时候？”
我睁开眼睛，研究室冰冷的白色墙壁映入我的眼帘。我抱紧怀中资料夹，才发现Ailsa大姊已经不知道去那里了。窗外的暮色西斜，而今年三十三岁的John正站在我面前，双手抱臂看着我。
“咦？你开完会罗？”我从塑胶椅上跳起来。
“叫你拿个资料给我你跑到这边睡觉？晚餐取消了。”
“喂，是你大老远把我叫来自己却跑去开会好不好！要不是Ailsa阿姨碰到我，我现在还被关在门外咧，你还敢说！”我大声抗议。
“男孩子长得一张利嘴，真要不得！你要吃什么？”
“你下班了吗？”
“嗯，今天只是紧急被召来处理事情，所以才开会的。接下来就没什么要事了。”
“什么紧急事件？”
“有人告我们一个单位滥捕栖息地的动物，还虐待他们的样子。事实上也的确是，我一直不苟同他们的做法，自己不愿意离开学术巨塔，坐在实验室里就想拯救地球，就好比住在中国却想了解苏门达腊虎一样，把第一线的工作交给外行人去做，当然会发生这种事。他们活该。”
我沉默下来，John看了我一眼，做了这么多年的忘年之交，他也知道我在想什么。虽然说事隔多年，目睹别人虐待动物，对我而言就像目击杀人案一样，一辈子都无法忘怀。他体贴地也保持缄默，陪着我走向位于研究院地下室的车库。
“话说时间还过得真快……记得第一次带你来这里时，你还是流着鼻涕的小鬼，现在已经变成讨厌的teenager了。”
走下楼梯时，我的友人用手模拟我的身高变化，感叹地说。
“不好意思喔，我这个人就是从小到大都很讨人厌。”
“再过三年，你就满二十岁了。不过我怎么觉得你一点都没长进？”
我不满地瞪着他，抱紧手中的资料夹。
“是啊，再三年我就满二十岁了，就不用你监护了。”我说。
John听了我的话，竟然停下脚步，抬起头看着天花板，好像忽然发现什么新大陆似的，露出讶异的表情。
“对喔，再三年你就成年了。”
“你松了一口气吧？不用再照顾我这麻烦的小鬼。”我哼了一声。
没想到John竟然若有所思地点了点头。
“嗯，所以我只要再忍耐三年就够了，很好。”
我睁圆了眼睛。这什么意思？是说他忍我忍很久了吗？我真的有这么麻烦吗？好歹我一上国中就自己搬出去住，也没吃他的用他的，最多就不上学让他操心一下而已。
我喊住他，但我的友人不理会我，甩着车钥匙迳自走向他那台蓝色Lexus，竟然还吹着口哨。我只好追上他。
“喂！你什么意思啊！”
“我说了什么吗？快上车，除非你不想要晚餐了。”
“不要转移话题，把话给我说清楚！”
“去吃什么地方好呢，T市的那家西餐厅好像不错……”
“John！”
至今我在森林里，看到画眉鸟的巢，仍旧会停下伫足。
─保育学者的育儿日记 全文完─
番外二、 Happy New Year； Mr。 John！
从Christmas Eve到新年这段时间，是T市的黄金假期周。学校和公司行号全都休假，即使到了晚上十一二点，街道上还是挤满了人，离T市稍远一点的郊区，更是涌进大量渡假的人群。就连我家附近，都有莫名其妙的人跑来搭帐蓬露营。
我的友人一直到跨年的前一夜，也就是12月30日，才从喀什米尔返抵T市。他送给我奇怪的喀什米尔木雕当耶诞礼物，想要就此打发我，而且那个木雕还真不是普通的奇怪，一根长长粗粗的东西，上面还有男人的脸。
“这什么鬼？”我不满地拎着包装纸。
“喀什米尔耆那教的大凶神像，做成阳具的形状。”
“为什么要做成这种东西？！”我实在质疑友人的审美观。
“阳具崇拜啊，你不知道吗？自古以来恒河流域一带，类似公牛或阳物的信仰都很盛行。”John若无其事地解说。不过话是这样说，有人会送这种东西当耶诞礼物吗？
T市以往到了年末都会下雪，今年耶诞节却只下了不到三天。John语重心长地说，全球暖化的现象已经到了无法收拾的地步，以往我不太关心这种事，我和友人说，“地球只要存活到我老死那天就好了。”结果他回答我：
“就是有你这种人，事情才会越来越糟。”
“可是这不公平啊，古人根本就没为我们着想过嘛！”
“错了，造成全球暖化、土地沙漠化和河川优养化种种环境污染的元凶，全都是近五十年才堆积起来的。而且越往你的时代靠近就越严重，你敢说你没有责任？”
看到街上的孩子望着稀薄的积雪兴叹，路旁连一个雪人都看不到，我第一次赞同友人的担忧。
耶诞节过后，
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架