杉山有时候想自己与他交往，究竟是贪恋他的温柔和爱，还是真的喜欢上了他？
她的第一次喜欢的感情给了黄濑。而第一次交往，第一次牵手，第一次去男生家，都是山本陪着她完成这些女生恋爱会经历的事情。
当杉山以为自己已经做好了一切的准备的时候，在山本低下头，逐渐靠近她的嘴唇的时候，她嘴唇动了动，“抱歉……”
山本愣了一下，他人那么好，尴尬地笑了笑。“没事啊，呵呵。”说这句话的时候，窗外昏黄的天空已经是末梢，他起身揉了揉女生的头发，说“我先送你回去。”
走在去电车站的路上，山本拎着女生的背包，将她护在了人行道的里侧。杉山整个人懵懵地，连山本和她说了什么，她也没有注意。只是看到山本的嘴一张一合，然后侧过头，狭长了的眼睛隐藏在咖啡色的碎头发之下，只留一个硬朗地轮廓。
人无时无刻不处在一种自我检讨自我厌恶的过程里。
下次不能再这样做了，下次绝对不可以这样做了。每每这样坚定地告诉自己，下次一定要接受他，又会在第二天上班时看到对方依旧温柔地让自己愧疚的神情，指尖深深地陷入手掌心。
最讨厌这样的人了。
自己在某一天里，终于变成了这样的一个人。
一之濑听完女生的诉说，她正在厨房里切土豆的手停了下来，不可思议地看着女生。
一之濑从来没有经历过这样的感情。对于她而言，与男生交往，购物，逛街，接吻这些事情仿佛已经是生活里不可或缺的调节剂。她一来希望女生干脆地忘掉黄濑，享受不到甜蜜的单恋不值得人伤神；而另一方面，她矛盾地希望杉山能够将自己曾经喜欢过一个人这么久的心情告诉对方。
她嫉妒过杉山，也羡慕过杉山。不是每一个人都会有过这样刻骨铭心的单恋，也不是每一个从年少开始的感情都可以持续这么久。一个物质横流的年代，一之濑甚至不敢想象有年轻女生对一个人的感情可以持续几年之上，更何况十年。
不是人与人之间的感情有多么脆弱。
我们在时代潮流面前，无论怎样坚强也无法抵抗诱惑。
我喜欢你。
我喜欢我的妻子。
我喜欢我的丈夫。
我们可以冠冕堂皇地说着这些动人的情话。而如果情话可以挽救一个走到悬崖的婚姻或者感情，这个世界也就不会有离婚，分手这些让人伤神的事情。
男人抱怨，自己年轻时喜欢的女孩子，怎么现在就变成了一个只知道购物，每天只会抱怨生活，抱怨钱不够花的落俗的女人。
女人骂那些负心汉。年轻时说的头头是道，许下无数个诺言。我们以后会怎么怎么样，我们的未来会多么多么美好。而真实的情况是她们放弃了成为职业女性的机会，守在家里日复一日地整理房间，做饭，打扫卫生，洗衣服。
曾经再美好的感情也会有被生活打磨掉光彩的一天。
那时就变成“我怎么会喜欢上你这种人”，和“我喜欢上的人怎么会这么糟糕”。
没人可以找到答案，究竟年轻时那些融入生命里的感情，怎么就在时间的流逝下，变得经不起推敲。
“你现在喜欢的是谁？你想好了再告诉我，我才能帮你想想办法啊。”一之濑看到女生紧闭的嘴唇，视线又回到案板的土豆上。感情有点像她正在切的蔬菜，一开始是一个完整的，每天损耗一些，最后变成了支离玻碎的土豆块。会经营的人可以把它熬成一锅美味，不会经营的人第二天回到家发现，案板上的土豆已经变了颜色。
“我……”女生发出一个单音节，又沉默了下去。
她已经不知道要说什么。
黄濑现在身边有了女朋友，未来还会有妻子。如果一直喜欢他的话，在他有了妻子之后，自己还能继续喜欢他吗？继续喜欢当然没有问题，而肯定又会变得像现在山本和自己一样，在牵手之后，想要更进一步时碰壁。
如果可以一直停留在十五岁的年龄该多好。
不用考虑父母的心情，也不用考虑社会舆论，哪里管他是否有喜欢的人，都要先把自己的心情告诉对方。而当自己有了这样的想法，她已经二十五，离二十六岁也只有几个月的时间。
这时的勇气仿佛就像一个嘲笑她的事物。
在最有机会，最无忧无虑的年代，她没有勇气，只能做一个在无人的角落偷看着他的人。当回到成年人的社会，她发现自己的勇气根本不足以在对方已经有恋人的情况下，还去莽撞地告白。
也许连告白都称不上了，只不过是想把自己曾经喜欢过的心情告诉他，然后回到正常的生活里。
谈恋爱，工作，结婚，离职。
走上正轨。
好像这样才是最后的选择。
杉山站在离山本一米外的地方。
“我啊……”
之后要做的事情，在其他人眼里会是怎样一种与正常观念背道而驰的。而在说出来之后，连她自己都瞧不起自己。
“我啊，是个又没胆子，又烂的人。”
“什么？”对方想要上前一步。
“我一边享受着山本君的喜欢。”
她抬手擦了下眼睛，“我一边享受着你的喜欢啊……”
“却还在心里喜欢着别人。”
作者有话要说： /_……可怜的山本。
这个角色倒是有原型……不过原型还真不是什么长情的人。
☆、二十二
我和你不是同一种人。
我和你从来不是同一种人。
你可以对待一个陌生人极尽温柔，只是因为她来你的这里复印一份文件。你会笑着问她渴不渴，然后递给她一杯矿泉水。当女朋友的鞋坏掉之后，你会说别急，以后不要穿这么高跟的鞋，我们先去买新鞋。
这么好的一个人，我哪里可以拥有。
这么好的一个人，我没有资格拥有。
山本沉默着将蹲在地上的女生拉起来。好脾气的男人在听完女生说的话之后，没有发脾气没有为难，也没有说让她难堪的话。他眼眶发红，拉女生起来时，小心避开了女生的手。
“……嗯，我知道。”他安慰她说，“看你平常心不在焉的样子就知道了。”他呵呵地笑着，将她凌乱了的头发整理了下。
他从一开始就知道。
杉山学不来一之濑掩饰自己心情的天赋，心里想什么脸上就表露无遗。她尴尬地低下头，生怕自己看到对方纵容的表情。明明自己都做了这样过分的事情，那么直白地告诉他，在与他交往时自己心里想念的是另一个人。
没有比这样更糟糕的品格，对吧。
她的视线里只剩下对方擦得干净的皮鞋。他似乎从来都能把细节处理的很好，包括请她吃饭时，会先问能吃海鲜吗？会在她想喝可乐的时候，摇摇头告诉她，喝软饮料对皮肤不好。杉山想，不知道这样的男人之前经历过怎样的恋爱，他之前的女朋友又是怎么将他打磨成这样一个温柔地可以包容所有人的男人。
她张了张嘴没有说话。
嗓子有些哑。
有些事情直到说出口时才会发现，想起，后悔。如果可以早一点碰到你就好了。而在遇到你之前，我已经把一生的幸运都用到了遇上黄濑的这件事情上。
即使后来遇到了你，也只能这样，寥寥收场。
他坐在木椅上，拍了拍他旁边的座位。看到女生犹豫了下，他低沉地笑了笑，“没什么好怕的吧，就算做不了恋人，也是同事吧？”
山本是个适合结婚的人，如果有女生可以嫁给他这样温和的人，大概是一辈子的幸运。他有一张很会讲故事的嘴，“你平时的样子实在是很让人熟悉了……”他娓娓道来，“有过喜欢的人这样的事情，也不是只有你一个人啊。”
他指着他自己，晚上的月亮有些冷清。他寂寥地说起这个故事，深色地眼睛注视着人行道上偶尔经过的自行车。
“七世觉得我是个怎样的人？”
他这样的人，对前一秒还是女朋友后一秒甩了自己的女生依旧可以用温柔的声音，一字一句，慢条斯理像是一个长辈。女生愣了一下，对方爽朗地笑了一下，“不习惯？那我还是叫你杉山好了。”他征求起她的意见来，女生忙摆摆手，说没事。
她是第一次见到这样的山本，远离了男朋友标签的山本，不是公司精英的山本。
他有着他的颜色，世界怎样运转都与他无关，他依然坐在这里，安静地讲述着有关于他们的事情。在前一个时间里还在嘈杂着的世界，现在停止了下来，又在之后换了一个方向继续有条不紊地前行。
我们时常会后悔自己前一秒做过的事情。
前一分钟做过的事情。
前一天，前一个月，前几年。
最擅长做的事情是伤害与自己最亲密的人，从少年时的叛逆期开始与父母争吵，说出最难听的话，“你们能为我想想吗？”；变成到了青年时对朋友的恶语相向，“你这种人，怎么能和朋友的男/女朋友发生关系呢？还是赶快消失吧，人渣。”；最后在中年，每天向自己曾经以为要过一辈子的人埋怨，“你看看别人家，再看看我们家，我怎么就嫁给你了。”
回家后发现衰老了的父母，后悔为什么要去争一口气，和他们吵架呢？我们生怕自己还没赚到足够的金钱，没有让他们享受过一次自己带给的他们的幸福，他们就不见了。
而朋友则是，即使吵过架，狠狠地用最恶毒尖锐的词汇扎到他们的胸口上之后，依然会在我们的一个电话跑到家里。然后抱在一起，“谢谢你，还好有你。”
嫉妒也好，憎恨也好。这些负面情绪在人最软弱的时候终究被亲情或者友情以一个不经意的姿态所取代。
年龄大了，父母老了，朋友也在不断成长。曾经喜欢过的人，或者英俊，或者美丽的脸终究因为时间不复当时。而在抛弃稚嫩之后的我们，也逐渐地发现，我们终究有衰老的一天。
在这些成长了的背后，遭遇爱情。从“我会永远永远喜欢你”到“我还喜欢你吗”，最后成为“我曾经喜欢过你，对不起。”
人最容易背弃与自己关系密切的人，也最会伤害与自己关系密切的人。
除了他们，没有人会包容我们的缺点。而我们又一次一次地将对生活的不满施加到了他们的身上。
在这个广阔又巨大的世界里，给予一个人的容身之处只有那么一点点。能有几个亲密关系的人已经是最大的幸事。而一个渺小的人遇到的自认为再也挺不过去的困难，在这个宽广的宇宙之下，那么的微小。
属于山本的故事就是如此。
在他诉说的时候，女生心想，所谓的单恋啊，是最辛酸，最沉重，让人无法轻易地丢掉，只要一想起就想要流眼泪的事情。而他们并不会因为这个原因就后悔，人之所以伟大，爱情之所以美妙，正是因为，这种不确定的酸楚和甜腻。
现实比文学作品要残酷的是，不是每一个暗恋的故事都会最终有一个团圆的结局，不是每一个背井离乡的年轻人都能事业爱情双收。他们是这个世界里最微不足道的存在，每天努力的工作，每天努力的生活，为之后更好的未来做奠基。
如果没有那样过那样一个值得自己努力，改变自己的人，也不会有现在这样的山本。
“听起来挺俗套的