“怎么？又分手了？”我有些惊讶，这已经是瑞纳多第四任妻子了。
“嗯。”注意到我的视线，瑞纳多明了地笑了一笑，吐出一口烟圈。“老伙计，祝福我吧，我大概又要追寻新的恋情了。”
一时之间接不上话，我只能无力地点点头。
瑞纳多的爱就好像诗篇里描写的那样，激情，狂热，但却无法长久，他渴望的是热恋最甜蜜的一瞬间。喜欢了就亲吻，冷淡了就分别，他从不懂得掩饰自己，从某种方面来说，他比任何人都要诚实，这种单纯常常让人又爱又恨。
我也经历过一次婚姻，但和他一样没有维持长久。
依照前妻的说法，我很温柔，但这种温柔并不牵扯任何感情，不是她真正想要的，她很努力地做着所能做的一切，却始终得不到一丝一毫被需要的感觉。
妻子的怨恨也许是有道理的。对我而言，写歌就好像经营一段恋情，有如缠绵的爱抚，一点点爬上人的肌肤，充满身体内的所有细胞。但是工作之外，我的爱和普通人一样多，不，也许是比普通人还少，这就好比宗教，可以给别人温柔和慰藉，而给不信教的我却是根深蒂固的抗拒和被强迫付出的烦恼。
“乔什，你是一个傲慢的男人。”这是分别前妻子对我说的最后一句话，也是我对她唯一清晰的记忆。她的笑容比她的蓝眼珠还要淡，有一点春的嶛峭和忧伤，却比任何时候都要美丽。
想到这些，我不禁露出一丝苦笑，无奈地呼出一口气，去厨房冲了两杯冒着热气的咖啡。
瑞纳多接过我递给他的一杯，啜了一口，蹙起眉毛，你怎么还是这样喜欢喝清咖啡！用表情这样说着，他抓起了小草篮里面的糖袋，粗鲁地撕开。
“乔什。”温迪从门口探进脑袋，“妈妈的传真也有你的一份，现在就给你吗？”
“嗯。”
我走过去接，传真上是一手相当不凡的斜体。不多，只有短短几个字。可我明白里面想说却又没说出来的话，一个母亲，在这个时候无法照顾自己的孩子，会有多么伤心和难过，纵使她一直是那么坚强的人。
〈亲爱的乔什，谢谢你这一年对温迪的照顾。〉
瑞纳多好奇地凑过来瞄了几眼，“那位天才大提琴手？”
“是的。”
艾维塔，艾维塔，我还没有忘记这个名字。曾经被誉为百年难得一见的天才，却因为一场意外失去了听觉，无法拉大提琴后移居了西班牙。至今意大利的人们都无法忘怀她那足以打动整个世界的琴音。
“湿而欲睡的青芬，我一定是在刚才走过了顶点。”
瑞纳多感怀似地念了一句，这是蒂丝黛尔的诗，是我过去最爱用来描绘艾维塔的言语。接着他恶作剧地笑了一笑，用指关节敲敲那张传真。“你的初恋情人？”
我一愣，回答慢了好几秒钟，“开玩笑。”
吃过午餐，我和瑞纳多又谈论了一会儿新专辑的事情。
视线不经意从落地窗望出去，温迪正从车库里面拿出水管给草坪浇水。那孩子并不畏惧气温，还非常享受阳光的抚慰，杰斯珀摇头晃脑地跟在他身后。
看得出他很高兴，或许是因为晚餐我们会买他最喜欢的兰姆酒蛋糕。隔着玻璃应该是听不到的，可我几乎可以想象他正呢喃般哼唱的歌曲，那柔软和模糊的腔调，偶尔还会无意识地停顿下来。
我侧过头，正好对上瑞纳多窺探我表情的目光。有的时候，他的感觉非常敏锐。
“怎么了？”
若有所思地笑了笑，瑞纳多举高咖啡杯向我示意，“老伙计，再谈一次恋爱吧。”
我啼笑皆非，摇摇头，交叠起双腿，“瑞纳多，你以为我现在几岁？四十了，我们都已经老了，不再是年轻人了。”
3
一年前——
我走出机场时，略微敏感地看了看四周。
青年伫立在银白的汽车前面，双臂抱胸，神情复杂地注意着来往的人群，视线停滞在我身上以后缓慢地挥了挥手。
“戴安？”
长大了很多呢，分外端整的额角和鼻梁，颀长的身躯，还留着长发，再也没有了少年时期的酸涩感。
“……”不知为什么有被瞪了一眼的感觉，青年抿紧唇，走到另外一边打开车门，“隔了那么久，你还是能把我和哥哥分辨出来。”
“为什么不可以？”我坐进车，把行李丢到了后座，顺便把薄外套脱了下来，西班牙的天气要比意大利热得多，“你们给人的感觉并不一样。”
非常相似的五官，可戴安笑起来，总有种淡淡的挑衅气息，严苛而尖锐，沉默下来就更加冷淡了。而温迪的微笑，明亮快活，可以看见若隐若现的酒窝，眼睛璨然闪烁。
十多年没有往来，但这对双胞胎兄弟的事情我依然知道一些。
戴安是小有名气的舞台剧编剧，他的剧本瑞纳多看过几部，非常喜欢，说其中充满了对生命高洁和纯粹的美感，这也的确很符合戴安的风格。至于温迪，则一如既往热爱着他的足球，从巴塞罗那的二线队到一线队，两年都是西班牙甲级联赛的最佳射手。如果没有那件不幸的意外，也许他真的能亲手抓住他自小就一直追求的梦想。
望着背后小心倒车，戴安的表情有些冷淡。从小时候起他就不喜欢我，我曾猜测这或许是对年长者的敌意。
戴安的目光落在前方，很专心开车的样子，摆明了拒绝交谈。我笑了笑，顺其自然吧，只是偶尔瞥过戴安的侧脸，很自然地会想起他的双胞胎哥哥。
我刚认识温迪时，他还小，个子矮矮的，手脚也不长，那时他应该正处于一个男孩最难看的时期，可在他身上一点都看不出来，总是在阳光底下跳来跳去，却从来没有晒出过雀斑。
我和他们的母亲时常在庭圆里的七叶树下，摆一张小圆桌，一面喝下午茶一面聊天。大约两个小时以后，这对兄弟就会骑着自行车，你追我赶地从足球训练场回来。小时候的戴安很内向，和现在大不一样，他老爱粘着温迪，两个人形影不离。所以纵使他不适合踢足球，却还是和哥哥一起参加了训练。
宽宽的街道，两侧的大叶桉几乎形成了一个硕大的树洞，枝叶的缝隙将普露士蓝的天空分割成无数小块，光斑和阴影一次次重叠，又一次次错开，叮铃叮铃的自行车铃声便由远及近，一点点传来。
“妈妈。”两个孩子把车放下，先去亲亲艾维塔的脸颊。接着戴安对我爱理不理，而温迪会立刻过来问候我，拉我一起去玩颠球游戏。
“真难得，这孩子那么喜欢你。”艾维塔总是微笑着这么说。
“戴安，你妈妈好吗？”我先开了口，长久的时间里如果说一点想念都没有，那肯定是骗人的。
“她很好，附近有很多人喜欢光顾她的花店。”
“是吗？那太好了。”
我和他们的母亲艾维塔是非常好的朋友。当年我还在读罗马音乐学院，她大我五岁，因为拜访朋友而来到那里。
是偶然间见到她的，可我现在依旧记得如此清楚，她坐在一张红木椅上，抱着大提琴，正拉着巴赫无伴奏组曲的第七号。
雪白的裙摆拖至地面，她的面孔藏在藤蔓形成的阴影里，模模糊糊，看不真切。身体暴露在阳光中，右手持弓，有如白色的长春藤，一下，一下，在向谁招手。
无法用言语形容，那是一种什么样的弦乐声？
如此温柔，如此渴慕，就像清澈冰凉的海水，一下一下撩拨人的脚尖，诱惑人溺毙其中。
我被她的大提琴声攫获了，沉浸在满溢的情感里，天地一片空白，无法思考，只想到了那一句诗，把他忘掉，就像忘掉一朵花。
我震惊于她的美丽，那种美是不平凡的，且拥有着比谁都要优美的灵魂。我想，任何人都会爱上这样的她，可是，可是也仅只于此了。
也许，如果我不知道她还深爱着去世的丈夫，那份憧憬迟早会变成恋情。但既然了解，那一切在懵懂的时期就烟消云散了。对于没有结果的事情，我从来不会坦然地去尝试，即使时光倒流，我依然还会那样做。现在回想起来免不了觉得郁闷，原来从年轻时代开始，我就是这样一个无趣的男人。
我们这种微妙的关系一直延续到那场事故之前。
车祸让她失去了听觉，也同时让她失去了大提琴。为了她的健康着想，他们全家移居到了阳光充沛的巴塞罗那。
十几年来，一到节日我就会收到问候的传真或者明信片，有艾维塔的，也有温迪的，这些都保存在我的抽屉里。
我一直失神地望着车窗外，脑海里掠过了很多美好而温馨的往事，那时和他们在一起的我还是那样一个年轻人，自信，矜持，充满了幻想。也许是我的表情泄漏了什么，戴安忍不住好奇瞄了我几眼。虽然不喜欢我，可毕竟还只是孩子，我这么想着，无声地笑起来，旅途的疲惫也好像一下子消失了。
从干道转入一条平行的小巷，十分狭窄的，只能供一辆车通过。光线有点幽暗，大树细长的气根一直拍到车的玻璃窗上，传出噼里啪啦的声响。到了尽头，眼前豁然开朗。
眼睛适应了光线的亮度，首先见到的是一大片熏衣草田，挺直的枝梗上盛开着淡紫色的美丽花朵。我打开车窗，一阵微风温柔地掠过鼻尖，充满绿色气息，夹杂着各式各样奇妙的芬芳。
在鹅卵石小径前迎接我的，不再是记忆中少女一样的艾维塔。她的脸圆润了，一些尖锐的棱角也随着时光流逝而消失了，比以前更像一个母亲，仿佛从身体内侧散发出柔和的光芒。见到我，她把沾满花泥的手往工作服上抹了抹，向我伸张开双臂。
“乔什。”
我回应地拥抱她。她的嘴唇蠕动了一下，虽然没有发出声音，可是我知道，她还是在像过去一样真挚地喊我的名字。
客厅里面的落地窗都开着，正对一条清澈的小河，河岸又是一大片层层叠叠的树林，说是家，乡村气息却浓厚非常。光亮的柚木地板上散落着很多园艺工具，各式各样的花苗，还有一束束刚剪下来的玫瑰和紫丁香。
“妈妈，我说过多少次了，这些东西不要乱丢。”
戴安的太阳穴猛烈跳了一下，然后他开始四处收拾。屋子的四角放置着许多观花观叶植物，洋溢着一股温暖。戴安一面把花插在灌满清水的玻璃瓶中一面和艾维塔说话，他说话时面向他的母亲，语速并不快，我猜想艾维塔应该是懂唇语的。
艾维塔看向我，很自然朝我打手语，做到一半突然意识到我看不懂，投来一个歉意的微笑。她找来了纸和笔，拉着我到一旁的藤椅坐下。
停下笔，她用手指指忙碌的戴安，随即侧过头，我们四目相接，下一刻，都笑了开来。
老实说，一开始想到要见她，我不是没有疑虑和不安的。听不见的她，不再拉大提琴的她，要用手语才能沟通的她，这些都不是我熟悉的，可是在彼此的笑容中，那种违和感逐渐消失了。
〈过得还好吗？〉
我想了一下，落笔，把纸张推到她面前。
她的神态柔和，沉静如水，发稍和颈后闪烁着一片芒草般的日光，〈一开始是很辛苦，可现在孩子们都长大了，而我也找到演奏大提琴之外的生活。〉
她为了写字而低下头，亚麻色泽的长发从肩头软软滑落，犹如瀑布，上面闻不到过去常常飘散的甜甜的香水味，只有花的清新气息以及小松饼的味道。
笔尖停顿了一下，她反问我，〈你呢？〉
〈还在唱歌，和以前一样。〉
〈我知道，我有好几�